![\"\"](\"https:\/\/pagina10.com\/web\/wp-content\/uploads\/2014\/09\/891e44a475166ee8b641fdb25e237870.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Estoy a punto de dormirme pero la noche, tan amurallada, abre un entrecejo por donde puedo mirar c\u00f3mo la luz se desviste en su cuerpo. No, no puedo escapar de la tiran\u00eda de los sentidos. Hace tres d\u00edas que estoy en Oporto en compa\u00f1\u00eda de Cort\u00e1zar, Elena y Alejandro. Me he tra\u00eddo los cuentos completos de Julio y una c\u00e1mara para las fotos. A la orilla del Atl\u00e1ntico leo el relato de la foto movida del escritor argentino e inmediatamente le pido a Alejandro que me ense\u00f1e la c\u00e1mara para revisar las fotos. Le cuento al ni\u00f1o que cuando Cort\u00e1zar iba a tomar una foto, no recuerdo si en Par\u00eds o Nicaragua, en el momento del disparo, alguien movi\u00f3 el mundo y entonces en la foto no sali\u00f3 lo que \u00e9l quer\u00eda capturar, sino otra cosa. El ni\u00f1o afina el o\u00eddo. \u201cMira\u201d, me dice inmediatamente, \u201cesa gaviota est\u00e1 presumiendo de pato\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Hay una parte de Oporto que se muere, y en el torbellino de la muerte arrastra viejos edificios y memorias. Generaciones enteras de olvidos desfilan por las fachadas de las casonas que son solo eso, fachadas. Detr\u00e1s de ellas la historia se resiste a la defunci\u00f3n y se agarra como puede al quejido de los gatos y a las yerbas que asaltan sin temor alguno hasta las cruces de las catedrales. Le recuerdo a Alejandro los cuentos pendientes de escribir, ya que nos hemos declarado escritores, as\u00ed, sin m\u00e1s. Alejandro tiene 10 a\u00f1os y a los cuentos que yo le he narrado, a veces sin mucha imaginaci\u00f3n, (mi mente suele andar extraviada en pedazos de vida hechos nostalgia), \u00e9l le ha agregado la categor\u00eda digital.<\/p>\n
<\/p>\n
Aquel personaje que andaba en mi memoria bajo la tiran\u00eda de los sentidos, ahora Alejandro le ha puesto un chip y lo ha convertido en un ser de otras dimisiones y sentidos donde la nostalgia hace parte del olvido. Mientras cruzamos de lado a lado la ciudad rural de Oporto, Alejandro inventa sus historias de hombres y mujeres perseguidos por radares, sat\u00e9lites, telescopios estelares, pantallas, rayos ultravioletas y linternas invisibles para ver en la oscuridad.<\/p>\n
<\/p>\n
Estas historias, nos aclara Alejandro, se dividir\u00e1n en cuatro temporadas. Las tres nos la ha contado a pedazos mientras subimos los 200 escalones de la Torre de los Cl\u00e9rigos o nos alarmamos ante los 600 kilos de oro que ba\u00f1an los altares de la iglesia de San Francisco. Me doy cuenta de que poco a poco se me ha ido desplazando el mundo hacia otros lugares donde nunca hab\u00eda estado antes. Supongo que Elena tampoco. Sin embargo, al terminar la tercera temporada veo que en sus historias van despareciendo los radares, los chips, los detectores de ausencias, las m\u00e1quinas de aniquilar los olvidos y se va adentrando en un mundo de realidades presentes que nos afectan y nos tocan con fuerza a todos nosotros.<\/p>\n
<\/p>\n
La primera temporada la titul\u00f3 \u201cEl vigilado\u201d. La segunda, \u201cCon dinero pero sin fama\u201d, y la tercera \u201cCon alguien pero inc\u00f3modo\u201d. La cuarta es una inc\u00f3gnita. No s\u00e9 si se decidir\u00e1 a escribir las historias, pero en este Oporto donde los barcos se hunden memoria adentro a la hora menos pensada esto es algo nuevo. Por la noche siento que las cosas se han movido del sitio natural y en vez de escribir, cosa que siempre hago cuando el alma se revuelca en las espumas del coraz\u00f3n, me pongo a hacer figuras con un bol\u00edgrafo. Dibujo cosas extra\u00f1as, figuras que no estaban en el esquema de mi mente y vuelvo a sentir con fuerza que algo tengo que parir. \u00bfUn verso quiz\u00e1s?<\/p>\n
<\/p>\n
Elena se ha puesto un vestido blanco. Las zapatillas tambi\u00e9n son blancas. Hoy en Oporto la belleza se viste de blanco. Por las rutas de su cuerpo un barco de ceniza busca el centro inm\u00f3vil de su alma. En el centro del Oporto hist\u00f3rico, en la Plaza de los Aliados, la escultura de una mujer desnuda llama la atenci\u00f3n de la c\u00e1mara. Intento que no se mueva el mundo mientras tomo la fotograf\u00eda y animo a Elena para que pose para la foto. La blancura de su cuerpo, de su vestido blanqu\u00edsimo y el blanco eterno de la efigie po\u00e9tica trepada en su pedestal de tiempo y m\u00e1rmol contra el cielo azul dibujan un paisaje c\u00f3smico del origen de las artes y el universo.<\/p>\n
<\/p>\n
Elena ha regresado a Madrid en tren. No le gustan los aviones. Ella extra\u00f1a como nosotros a Dar\u00edo y Gabriela, son parte de nuestro ser. Con Alejandro volvimos a las playas de Montashino Sur despu\u00e9s de saborear la francesinha do mar, la especialidad porte\u00f1a, y despu\u00e9s de descartar la visita a las destiladoras del gran Oporto, situadas al otro lado del Duero, que llega cansado pero alegre a desembocar en el Atl\u00e1ntico. Vuelvo a la lectura de Cort\u00e1zar en las playas donde el mar se ha enfurecido un tanto y nosotros dejamos el temor enterrado en la arena y lo desafiamos asaltando sus olas sin piedad. Hacemos un castillo de arena para la fotograf\u00eda. Entonces sucedi\u00f3: cuando dispar\u00e9 la c\u00e1mara alguien movi\u00f3 el mundo y no sali\u00f3 el castillo, sino una sombra bastante parecida a la nada. Alejandro me pregunt\u00f3 que c\u00f3mo se hacen las literaturas. De la misma manera como nos has contado tus tres historias, le dije, y a veces moviendo el mundo hacia otra parte para ver qu\u00e9 otras realidades paralelas subsisten dentro de las cosas y los hechos cotidianos.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo entendi\u00f3 f\u00e1cil, puesto que si un hombre, le dije, mete la mano en los bolsillos para sacar las llaves y lo que saca es una caja de f\u00f3sforos, tambi\u00e9n una gaviota puede presumir de pato y en tu castillo de arena podr\u00eda esconderse el hombre con dinero pero sin fama. Igual, tendr\u00edamos que mover el mundo un poco hacia la izquierda para que salga en la fotograf\u00eda el castillo de arena y no la deforme sombra. Para volver a Madrid podr\u00edamos viajar en un barco volador, pens\u00e9, pero no dije nada. Alejandro estaba preocupado por los dinosaurios que tenemos en los jardines de la casa de Madrid. Se los habr\u00e1n comido los gatos, pens\u00e9. Por la noche dormimos solos. Un perro ladraba con un \u00edmpetu de preso encadenado y un zancudo se dejaba o\u00edr de vez en cuando. Alejandro dorm\u00eda un sue\u00f1o f\u00e1cil. El ladrido del perro se parec\u00eda al llanto del ni\u00f1o del cuento de Cort\u00e1zar en un hotel de Montevideo: tambi\u00e9n como en el cuento, el due\u00f1o del hotel nos dijo al d\u00eda siguiente que no hab\u00eda ning\u00fan perro en la casa vecina y que jam\u00e1s hab\u00eda escuchado de hu\u00e9sped alguno una queja sobre zancudos.<\/p>\n
<\/p>\n
Oporto sube y baja de un coraz\u00f3n a otro. He dejado de escribir y me he dedicado a hacer dibujos. Me acord\u00e9 de Alicia Rosell, mi editora de Bilbao, y pens\u00e9 que los dibujos podr\u00edan servir para ilustrar los relatos cortos de mi pr\u00f3ximo libro aunque ya la pintora mexicana Halma Luj\u00e1n se hab\u00eda ofrecido para ilustrarlos. Seguro que los de Halma ser\u00edan mejores, pero si mis an\u00e1rquicos dibujos hab\u00edan sido hechos desde otra parte del mundo y de mi yo cotidiano, tambi\u00e9n podr\u00edan hacer parte de los relatos escritos desde la parte habitual de mi universo literario. Al despedirnos de las playas de Montashino Sur, vimos el crucero con los personajes de \u201cLos Premios\u201d, la novela de Julio Cort\u00e1zar que, por razones ajenas a su propio destino, pernoctaba en las costas portuguesas para asombro de mis recurrentes cotidianidades <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Estoy a punto de dormirme pero la noche, tan amurallada, abre un entrecejo por donde puedo mirar c\u00f3mo la luz se desviste en su cuerpo. No, no puedo escapar de la tiran\u00eda de los sentidos. Hace tres d\u00edas que estoy en Oporto en compa\u00f1\u00eda de Cort\u00e1zar, Elena y Alejandro. Me he tra\u00eddo los cuentos completos […]<\/p>\n","protected":false},"author":31,"featured_media":10264,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-10265","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion"],"yoast_head":"\n