![\"\"](\"https:\/\/pagina10.com\/web\/wp-content\/uploads\/2013\/03\/59d925d75340d64d31d5ce71bf6ceaf4.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
<\/p>\n
A: Aikuna G\u00f3mez Micarelli <\/p>\n
<\/p>\n
I<\/strong><\/p>\n <\/p>\n Calibre 38. Rojo calibre 38 delante de una pared muerta presentada en dos partes. Pero, \u00bfqu\u00e9 hace esta mujer all\u00ed, as\u00ed, brutalmente encendida, m\u00e1s mujer que el hambre, m\u00e1s mujer que el caf\u00e9 y las cenizas? \u00bfQu\u00e9 verso podr\u00eda beberme para soportar esos ojos traspas\u00e1ndome los huesos y la carne? La medianoche del martes muri\u00f3 sobre mi cama despu\u00e9s de la fotograf\u00eda. Ni Benjamin, ni Sontag. Ni lentes ni bebidas. Ya est\u00e1. La medianoche ha dejado su cad\u00e1ver expl\u00edcito encima del tendido azul. Lo corro despacio y me siento d\u00e1ndole la espalda. Vuelvo a la foto. Irene Jacob tampoco, sino latidos del coraz\u00f3n bombeando sangre a mil por hora, bombeando gasolina y pidiendo fuego a gritos\/Descarto la ternura. Releo. \u00bfCu\u00e1ntos metros se extiende esta foto a la derecha y cu\u00e1ntos a la izquierda? \u00bfY si la dejo? \u00bfY si le permito matarme y salir a la ciudad a matar al resto del mundo? S\u00e9 que puede hacerlo. S\u00e9 que puedo hacerlo. S\u00e9 que deber\u00eda no mirarla, pero insisto. La tragedia m\u00eda tambi\u00e9n est\u00e1 ah\u00ed, tambi\u00e9n contiene mis arrugas de los pies y mi lento ritmo de escritura. <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n II<\/strong><\/p>\n <\/p>\n La foto es un rev\u00f3lver. Y la mujer, todas las balas dispuestas a salir violentas hacia alguna parte. La boca incompleta de la mujer recortada por la frazada es un beso kilom\u00e9trico y exacto. No. El martes ya no est\u00e1, y la foto sigue. Y yo tambaleo, y me acerco a la ventana y salto sin dudarlo\/ La foto se queda ah\u00ed, encima de la cama, al lado del cad\u00e1ver de la medianoche del martes, y yo camino hacia alguna parte por la acera. Pero la acera no tiene piel, no se hace al ritmo, se queda quieta como una mujer borracha a la hora del sexo, y me aburre\/ Consigo cigarros. De otra manera ser\u00eda imposible enfrentarme a la foto cuando vuelva, cuando decida que ya es hora de cancelarlo todo y encerrarme a mutilar trayectos futuros a punta de rescatar los cansancios ahogados en el peque\u00f1o ba\u00fal adolorido.<\/p>\n <\/p>\n III<\/strong><\/p>\n <\/p>\n Esta tarde han metido por debajo de la puerta un dibujo de Dios malhumorado con mensajes de salvaci\u00f3n. Entro y no lo recojo, lo dejo ah\u00ed en el suelo. Lo piso. La sala est\u00e1 en verano. Por el techo de la cocina se cuela un peque\u00f1o rayo de sol que alumbra medianamente a las escaleras. Con el agua de la llave lleno un vaso y me lo bebo. Con el vodka de la botella del refrigerador lleno dos vasos, y me los bebo. No quiero subir todav\u00eda. Me siento a un lado de la bicicleta de neum\u00e1ticos pinchados. Todo es una maravilla, pero tiemblo al pensar en la foto que me espera en la habitaci\u00f3n. Me quito la chaqueta, me quito la ropa toda y camino. Voy, vengo, me siento en el comedor. Las cortinas hace mucho que no son blancas, y hace mucho que yo no soy yo, que me perd\u00ed, que me quem\u00e9 las alas voluntariamente en un incendio ajeno. <\/p>\n <\/p>\n A: Aikuna G\u00f3mez Micarelli I Calibre 38. Rojo calibre 38 delante de una pared muerta presentada en dos partes. Pero, \u00bfqu\u00e9 hace esta mujer all\u00ed, as\u00ed, brutalmente encendida, m\u00e1s mujer que el hambre, m\u00e1s mujer que el caf\u00e9 y las cenizas? \u00bfQu\u00e9 verso podr\u00eda beberme para soportar esos ojos traspas\u00e1ndome los huesos […]<\/p>\n","protected":false},"author":23,"featured_media":1373,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[87],"tags":[],"class_list":["post-1374","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura-culturas-2"],"yoast_head":"\nIV<\/strong><\/div>\n <\/div>\nLa cama ha llorado inconsolable. Se le nota mucho. En el lado izquierdo, al lado de los zapatos, alumbra el dosier del und\u00e9cimo festival de cine franc\u00e9s en homenaje a Sandrine Bonnaire. Lo abro. P\u00e1gina 25. Parte superior derecha. Elise Caron y Elise Lhomeau aparecen en el poster de Des filles en noir, pero no tienen peso. La una de frente y la otra de medio lado. No me conmueven. No me sirven para morir de buena gana. Entonces, en un ataque de masoquismo, vuelvo a la foto insigne, a mi perdici\u00f3n maravillosa. Ah\u00ed est\u00e1 la foto. Ah\u00ed est\u00e1 la mujer. Ah\u00ed est\u00e1 la melod\u00eda, y ni bien pongo mis ojos en ella, se me vienen encima Bataille, Celan, Cocteau y Kierkegaard\/ No necesito cena. No necesito m\u00e1s desayunos de ahora en adelante. Me imagino con la mujer de la foto en un Peugeot tan rojo como la manta que la cubre, perdidos en una carretera solitaria entre dos decadentes pueblos franceses. Me imagino con ella, al borde de una playa en invierno, cubiertos los dos por esa manta roja mirando el mar oscuro.<\/div>\n <\/div>\n <\/div>\nV<\/strong><\/div>\n <\/div>\nMi\u00e9rcoles. Hace semanas que no s\u00e9 qu\u00e9 es dormir. En realidad, hace mucho que no s\u00e9 qu\u00e9 sentido tiene levantarse, pero lo hago. Preparo caf\u00e9 y dejo la taza en la mesa de noche. Jam\u00e1s cre\u00ed que iba a llegar a tanto, pero tengo que decirlo: imprim\u00ed la foto, y la he pegado con papel adhesivo detr\u00e1s de la puerta, y me he pegado yo tambi\u00e9n all\u00ed con ella\/ Ahora puedo mirarme a su lado, sin moverme de la cama. No nos vemos tan mal juntos. Mi decadente aspecto actual contrasta con su pulcritud y se conjuga con el horizonte que ella parece mirar con esperanza y que yo perd\u00ed hace muchos a\u00f1os\/Apenas, despu\u00e9s del quinto vodka me fijo en un detalle: en la parte superior derecha de la foto hay una casa dibujada por un ni\u00f1o con l\u00e1piz. Un casa real, verdadera. Y me imagino con ella, en esa casa, sentados afuera mirando el mar oscuro movi\u00e9ndose entre la niebla, para siempre. <\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"