![\"\"](\"https:\/\/pagina10.com\/web\/wp-content\/uploads\/2013\/03\/0a47a31ecf1649c40be3821bbc214aed.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
\u2015 Muy pronto cumplir\u00e9 treinta a\u00f1os \u2015 digo con la voz un tanto debilitada una vez quedamos completamente solos sobre el Boulevard Saint-Martin. Cam\u00ednanos hacia Place de la Republique, y es la \u00fanica frase que puedo decir despu\u00e9s de todas estas horas pasadas junto a Korn\u00e9l Esti. Todo el licor ingerido y el frenes\u00ed creativo lo han dejado un tanto exhausto; no ser\u00e1 \u00e9l quien inicie esta conversaci\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Y ya me siento muerto\u2026 casi por completo \u2015 agrego al cabo de medio minuto de silencio; cierro la frase lleno de hast\u00edo hacia m\u00ed mismo y me preparo para la respuesta de Esti como un p\u00fagil acorralado, plenamente consciente de que el cuerpo que tiene en frente representa la inminencia de una avalancha de golpes mortales.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Y entonces era inevitable, eh, estimado K. \u2015 replica con los primeros destellos de sorna dibuj\u00e1ndose en su cara. \u2015 A ver, criatura, d\u00e9jame ver\u2026 \u00a1Ya est\u00e1! El infante se niega a crecer. No consigue renunciar a sus fantas\u00edas uterinas\u2026 \u00a1Vamos K! Tambi\u00e9n cumplir\u00e9 treinta a\u00f1os el pr\u00f3ximo mes. \u00bfY qu\u00e9 con eso? \u00bfAcaso ves que se me desprendan las muelas o que me falte presi\u00f3n en la pr\u00f3stata? No, nada de eso, micciono a la perfecci\u00f3n. Mis pulmones se inflan con la misma potencia y flexibilidad de hace quince a\u00f1os. \u00a1Qu\u00e9 infantil eres K.! \u00bfEs que no lo ves? Pasas \u00faltimamente leyendo tantas tonter\u00edas. De una manera u otra, cada libro es siempre una impostura. \u00a1A los treinta a\u00f1os ya deber\u00edas tenerlo bien grabado en los sesos!<\/p>\n
<\/p>\n
Acto seguido da un paso al costado, se pone frente a un sauce, abre la cremallera de su pantal\u00f3n con delicadeza, y descarga el contenido de su vejiga sobre el tronco mientras deja caer hacia atr\u00e1s la cabeza. No hay una sola alma alrededor, Par\u00eds es menos bulliciosa ahora; en consecuencia el sonido del chorro impact\u00e1ndose contra la corteza del \u00e1rbol se escucha como si fuese una catarata.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Hace a\u00f1os le\u00ed \u2015 casi hablando para s\u00ed mismo \u2015 que una tarde, al miccionar frente a los pronunciados acantilados del mar Egeo, Tales de Mileto descubri\u00f3 que todo era agua. Me encanta creer ese tipo de cosas\u2026 porque as\u00ed de vulgar e insignificante acontece la vida.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo dijo con los ojos cerrados, su rostro apuntando hacia el cielo, ba\u00f1ado por los destellos lunares, y con una amplia sonrisa mal\u00e9vola surcando sus mejillas. Korn\u00e9l Esti nunca se deja ganar por la melancol\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 C\u00e1llate. Basta de majader\u00edas. Sabes de qu\u00e9 hablo.<\/p>\n
\u2015 Oh\u2026 entonces es de eso que quieres hablar, estimado K. De tu obra, \u00bfno es cierto? \u00bfdu souci de l\u2019ouevre?<\/p>\n
<\/p>\n
Enseguida dej\u00f3 escapar una carcajada seca y estruendosa al tiempo que reacomodaba su falo en el interior de su pantal\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Tres d\u00e9cadas y no he hecho nada de valor. Nada publicable. \u00bfVes de lo que hablo, h\u00fangaro infeliz?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Pues bien \u2015 poni\u00e9ndose de nuevo en marcha \u2015 hace ya mucho tiempo que est\u00e1s muerto.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 \u00bfEso crees?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Hace a\u00f1os que lo veo. Escucha, Wilde dijo en una ocasi\u00f3n que a los dieciocho a\u00f1os ya hab\u00eda concebido todas las ideas que dar\u00edan sustento a la cosmogon\u00eda de su programa literario. Ten\u00eda claro, al llegar a sus veinte a\u00f1os, que en lo venidero deb\u00eda dedicarse exclusivamente a poner todo su talento al servicio de dichas ideas. Muy listo el irland\u00e9s, \u00bfno crees?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Posiblemente, pero como era vanidoso tambi\u00e9n era inevitable que hablase m\u00e1s de la cuenta. Por mi parte, nunca he aspirado a ser Wilde ni ning\u00fan otro.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 \u00a1Muy astuto, K.! No lo sabes pero en el fondo s\u00ed sabes que aspiras a ganarte una placa en el Hall de las estrellas de literatura universal. \u00bfNo te das cuenta de lo absurdo que es el mero hecho de mencionarlo?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 \u00bfEntonces de eso se trata? En adelante, \u00bfsacar provecho de las ideas que alcanzaron a empollarse en mi cerebro de veinte a\u00f1os?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Que no es gran cosa, por cierto.<\/p>\n
<\/p>\n
No s\u00f3lo de sus frases ni de su boca sal\u00edan disparados chorros de sarcasmo. Tambi\u00e9n de su cuerpo entero. Sus ojos ard\u00edan como si todo el licor de los vermut ingeridos se estuviese ahora quemando en ellos.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Las pocas que he tenido no han sido ideas ni muy originales ni muy profundas. Y tampoco poseo el talento suficiente para elevar la fuerza de esas migajas conceptuales a un nivel que me permita crearalgo aceptable, por lo menos. \u00a1Qu\u00e9 triste!<\/p>\n
<\/p>\n
Al o\u00edr esto, Korn\u00e9l Esti inclino la frente y sigui\u00f3 caminando en completo silencio. Parec\u00eda que se apiadaba de m\u00ed. Seguimos avanzando en completo silencio por varios minutos. A pocos metros de la plaza, Esti segu\u00eda inmerso en el mismo silencio. Entonces entend\u00ed que precisaba una respuesta de su parte antes de que se adentrara en los t\u00faneles del metro y no volviera a verlo en mucho tiempo. El amanecer despuntaba y el estertor de los primeros trenes del d\u00eda ya estremec\u00eda el suelo parisino. Deb\u00eda formular la pregunta adecuada.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 \u00bfQu\u00e9 me queda entonces? \u2015 pregunt\u00e9 buscando atentamente su mirada clavada en el asfalto.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Despu\u00e9s de su muerte, a los treinta a\u00f1os, a un pseudo escritor como t\u00fa o yo no le queda m\u00e1s que la promiscuidad de las letras, leer, succionar todo cu\u00e1nto es digno de ser le\u00eddo. \u00bfSabes? Empleas el t\u00e9rmino obra con una ligereza que me pone de muy mal humor. Escucha con atenci\u00f3n: no quiero volver a leer nada escrito de tu mano mientras sigas pensando en construir una obra en el sentido cl\u00e1sico de la palabra. Es absurdo, una completa enajenaci\u00f3n. \u00a1Me averguenzas!<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 \u00bfEntonces qu\u00e9 debo hacer, qu\u00e9 puedo construir?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Se puede construir, al cabo de mucho tiempo y esfuerzos espor\u00e1dicos, una suerte de unidad compuesta por una serie de muchos fragmentos diseminados sin orden alguno\u2026 vivencias, querido K., para no ir m\u00e1s lejos, vivencias, amontonadas tal y como las va depositando la vida a tu alrededor.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Vivencias\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 S\u00ed, fragmentos de existencia en los que se ha logrado la captaci\u00f3n de una cierta poes\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Dif\u00edcil componer una novela as\u00ed, sobre una base narrativa meramente anecd\u00f3tica. Carecer\u00eda de m\u00e9rito porque no habr\u00eda ning\u00fan tipo de trabajo tr\u00e1s ella.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 \u00bfUna novela? \u00bfTrabajo? \u00a1Qu\u00e9 tonto eres! Lo m\u00e1ximo que podr\u00e1s escribir es una suerte de biograf\u00eda novelesca, como un \u00e1lbum de fotograf\u00edas, sin ning\u00fan tipo de trama sicol\u00f3gica \u00bfves?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Lo veo y no lo veo.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 La novela es un g\u00e9nero decadente, moribundo. \u00bfQui\u00e9n querr\u00eda conocer hoy la intimidad, miserable o grandiosa, de la vida interior de un ser forjado con palabras? S\u00f3lo tontos como t\u00fa.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Puede que tengas raz\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Abre los ojos, querido K. Ya lo dijo Kosztol\u00e1nyi: escribir siempre como se escribe un telegrama.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Prefiero leer.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Pues entonces lee.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015Pero\u2026 leer as\u00ed, en esas condiciones, resignado, maniatado.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 \u00bfY qu\u00e9 otra cosa puedes hacer cuando careces de la fuerza suficiente para imponer tu visi\u00f3n de las cosas en el mundo?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 No lo s\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Pues yo s\u00ed \u2015 dijo levantando la voz \u2015 y est\u00e1 muy claro. Debes aceptarlo todo.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 No veo la necesidad intr\u00ednseca para que sea de ese modo.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 \u00bfIntr\u00ednseca? \u2015 pregunt\u00f3 a carcajadas \u2015 \u00bfde qu\u00e9 demonios hablas, K.? D\u00e9jate de eso ya y mira tu vida directamente a los ojos. Entonces sabr\u00e1s que es totalmente innecesario ponerte a fabricar explicaciones con palabras que no conducen a ning\u00fan lado. \u00bfSabes que te espera?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Quiero disciplina, consagraci\u00f3n al trabajo\u2026 todas esas cosas son dignas, dan sentido a la vida.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 \u00bfLa vida? A media que la comprendes ves lleno de extra\u00f1eza que en las tautolog\u00edas de la sabidur\u00eda popular parece esconderse una l\u00f3gica aplastante. Nunca estuviste destinado a crear nada, querido K. \u00bfPor qu\u00e9? No lo s\u00e9. S\u00f3lo s\u00e9 que siempre he sabido que es as\u00ed. \u00bfVes?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Patra\u00f1as.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Est\u00e1s muerto, amigo. En adelante, esta ser\u00e1 tu condena, la de los hombres sin talento: saberte contenido en todo cuanto leas. Porque cada intuici\u00f3n, cada sentimiento, cada vivencia, ha estado ya contenida previamente en otra psiquis, ha sido trabajada y depurada por otro talento. S\u00f3lo queda la vulgaridad, el impudor, saberte siempre comprendido en algo m\u00e1s, deducido en algo m\u00e1s, vivido por algo m\u00e1s. Confesiones; s\u00ed, s\u00f3lo eso, nada m\u00e1s que reverentes confesiones, porque es eso justamente lo m\u00e1s digno que puedes hacer cuando en una m\u00edsera p\u00e1gina toda esa confusi\u00f3n de sentimientos y hechos que forma tu vida se devela ante tus ojos bajo una forma sensible, ordenada y previamente sometida a los c\u00e1lculos de otro. No queda m\u00e1s que aceptar y confesar. Porque en el fondo no eres nada. No has sido capaz de generar ning\u00fan contenido lo suficientemente compacto en s\u00ed mismo como para resistir el juicio de un entendimiento capaz de penetrar a fondo su materia. Es una aberraci\u00f3n llevar una vida as\u00ed: intentar alcanzar algo, dirigirse hacia algo que te llevar\u00e1 siempre a\u00f1os luz de distancia, una ventaja infranqueable\u2026 algo que jam\u00e1s podr\u00e1s anticipar. !Es una monstruosidad! Es posible que precisamente a eso se refiriera Zilahy, estimado K., cuando pensaba en las c\u00e1rceles del alma. En todo caso, cada vez escribo m\u00e1s y m\u00e1s para odiar m\u00e1s y m\u00e1s la literatura.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 Es un panorama desolador.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 De nuevo te equivocas. A\u00fan te queda campo de acci\u00f3n. Cuando dejas de ver con los feroces ojos de la ambici\u00f3n, te conviertes en alguien capaz de sopesar con mucho m\u00e1s precisi\u00f3n sus posibilidades. Pronto daremos por terminada esta conversaci\u00f3n sin sentido.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 \u00bfDe qu\u00e9 hablas?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2015 En uno de mis viajes a \u00c1frica, descubr\u00ed un animal espantoso, vil, sucio, pero tambi\u00e9n grandioso. T\u00fa alma es como ese animal; por lo menos as\u00ed se presenta ante mis ojos, querido K. No es un reptil ni una rata ni un primate, no obstante, tal vez, siendo un ave, en \u00e9l se condense lo peor de todos \u00e9stos. La Cig\u00fce\u00f1a Marab\u00fa\u2026 la carro\u00f1era de los carro\u00f1eros, criatura siniestra, roba a las hienas y los buitres despojos de carne en descomposici\u00f3n. Es un animal poderoso y voraz. Su pico podr\u00eda partirte en dos el estern\u00f3n de un solo golpe.<\/p>\n
![\"Cig\u00fce\u00f1a](\"http:\/\/kopolanbalkezes.files.wordpress.com\/2013\/02\/magmarab.jpg\")
<\/a> <\/p>\n