A prop\u00f3sito de la pr\u00f3xima apertura p\u00fablica del pabell\u00f3n de este lugar de memoria, el 15 de marzo en El Carmen de Bol\u00edvar, recojo los pasos que resultaron en una exposici\u00f3n previa, realizada en el Centro Cultural de la AECID en Cartagena<\/em>.<\/p>\nAjeno a ese momento de encrucijadas de alta gesti\u00f3n y de juegos de poder en reuniones ejecutivas en la capital del pa\u00eds, ciudad ensimismada, me hab\u00eda recorrido los municipios de los Montes de Mar\u00eda con la frescura de llevar sandalias. En el terreno, ese tipo de problemas se desvanecen. Las soluciones de log\u00edstica para un taller con las comunidades est\u00e1n al alcance de la mano o de la recursividad del momento \u2013 o no las hay, y hay que sentarse a ver llover. En esta particular memoria que trata de dar cuenta del ejercicio de hacer memoria hist\u00f3rica, se ha grabado en la mente el proceso, con algunos puntos focales de luz, casi siempre te\u00f1idos de matices inquietantes, en situaciones desagradables, tensionantes, tambi\u00e9n reconfortantes, s\u00ed, pero entre la alternancia de todo, un estilo de felicidad compleja \u2013 como deber\u00eda ser la vida, por otra parte.<\/p>\n
Un ejemplo: no lo supe reconocer en su momento como crucial, pero luego, pensando en lo que sucedi\u00f3 y enlazando hilos desde la espesura de lo recorrido, el evento del rayo se\u00f1alaba algo importante. Fue en Tol\u00faviejo, por ah\u00ed en octubre de 2013, en la casa campesina de ANUC, un pedazo de terreno con dos quioscos de palma a las afueras del pueblo. Aunque con poca asistencia, los aportes al taller de construcci\u00f3n de memoria iban en marcha, bien. Eran varias veces las que nos hab\u00edamos reunido y se hab\u00eda creado suficiente confianza como para no apretar mucho con el tiempo o la metodolog\u00eda. En alg\u00fan momento al final de la ma\u00f1ana apagu\u00e9 la grabadora, porque las implicaciones de lo que me contaban, referidas a un presente bajo amenaza, era preferible que no quedaran sino entre los que est\u00e1bamos ah\u00ed. Al mediod\u00eda ya se espesaba el cielo. Muy pronto, ya era in\u00fatil hablar, as\u00ed de fuerte llov\u00eda con estruendo. Nos dedicamos a ver crecer los pastizales, rebosantes de agua. Con la mayor confianza, ve\u00edamos acercarse desde el horizonte que ven\u00eda del mar Caribe los rayos, con sus truenos en intervalos cada vez m\u00e1s cortos.<\/p>\n
El misterio de la trinidad se explica como tres seres en uno solo. Este rayo fue as\u00ed o cay\u00f3 partido en tres. De tantos que cayeron en esa tormenta, uno as\u00ed de duro ten\u00eda que venir a pegar a pocos metros del quiosco, sobre un platanal que qued\u00f3 devastado. Hasta el segundo trueno era posible la compostura, igual se ve\u00eda venir que un rayo iba a llegar cerca\u2026 el amago de confianza se basaba en conjeturas de distancia y capacidad de protecci\u00f3n o divertimento de una cubierta de palma. Al tercer golpe, fue mejor cubrirse la cabeza y abrir bien la boca, por si acaso. Igual que se hace \u2013 que he hecho, record\u00e9 de inmediato con sorpresa \u2013 cuando caen y estallan los cilindros bomba. Lo siguiente, al verse todos bien y enteros, son los gritos y risas de emoci\u00f3n. Ver la ca\u00edda lenta de la platanera. El pitido en los o\u00eddos, tambi\u00e9n en el recuerdo.<\/p>\n