![\"\"](\"https:\/\/pagina10.com\/web\/wp-content\/uploads\/2013\/09\/39d1e8a320d28f45adf949a8d8eb54af.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
“El \u00faltimo hombre sobre la tierra lo que har\u00e1 antes de morir es escribir poes\u00eda. Ser\u00e1 un lamento, un decir, qu\u00e9 hice, qu\u00e9 es esto, qu\u00e9 pas\u00f3. Eso es poes\u00eda. La poes\u00eda es una agon\u00eda y lo ha sido siempre”.<\/p>\n
<\/p>\n
Alvaro Mutis ha muerto. Maqroll el gaviero estar\u00e1 atento a todo lo que de hoy en adelante suceda con su obra literaria, y es a \u00e9l, al gaviero, el hombre sin muerte y sin origen, a quien debo dirigirme ahora. Siempre que veo nubarrones en el horizonte recuerdo la \u00faltima charla de Alvaro Mutis en la Casa de Am\u00e9rica de Madrid. El escritor colombiano siempre se preocup\u00f3 por danos la clave de c\u00f3mo hacer buena literatura a\u00fan viviendo en un mundo despreciable, como \u00e9l lo calificaba. Ya Ernesto Cardenal lo hab\u00eda dicho: “vivimos en tiempos dif\u00edciles, pero po\u00e9ticos”.<\/p>\n
Si para Mutis el \u00faltimo gran acontecimiento de la historia es la ca\u00edda de Constantinopla en poder de los turcos, no se me ocurre cual podr\u00eda ser el acontecimiento m\u00e1s grande de Colombia para afianzarse como pa\u00eds. Podr\u00eda haber sido la Asamblea Nacional Constituyente del 91. Pero no pudo ser. Despu\u00e9s de aquellas fechas, como en la visi\u00f3n del autor de “La Nieve del Almirante”, el mundo naufraga en su propio desespero, en sus desventuras que poco a poco lo acercan a sus propias ruinas.<\/p>\n
<\/p>\n
Un mundo que no lo salva ni siquiera la poes\u00eda, como lo hab\u00edan anunciado otros poetas, mucho menos los pol\u00edticos, una especie de bandidos que aspiran a cambiar el destino de los dem\u00e1s viviendo a costa de un pueblo que, sin embargo, los elige y los sube a tronos desde donde ellos atacan a quienes los eligieron. Vivimos en un mundo desesperanzado, sin rumbo, sin ninguna ilusi\u00f3n. \u201cun mundo de tontos\u201d, dic\u00eda \u00c1lvaro Mutis. El 90 por ciento vive su vida como Maqroll, el Gaviero, el personaje de todas sus novelas que representa ese tipo de hombre que ha vagado por el mundo despu\u00e9s de la ca\u00edda de Constantinopla sin rumbo y sin destino definido.<\/p>\n
<\/p>\n
En Colombia, toda empresa por la paz social emprendida, es una empresa perdida, una aventura que siempre termina en el fracaso,(ojal\u00e1 lo de La Habana funcione ahora) as\u00ed como todas las empresas emprendidas por el Gaviero para salvarse as\u00ed mismo terminan convertidas en fenomenales desastres logrando, muchas veces, resultados contrarios a la salvaci\u00f3n. S\u00f3lo su mundo despreciable es capaz de producir estos personajes hist\u00f3ricos, estos “Gran Colombianos. Es el sello de la obra del escritor colombiano, aquel que nunca pudo terminar los estudios de bachillerato porque \u201cno quer\u00eda perder tiempo estudiando cuando hab\u00eda tanto que leer\u201d. El resultado no pod\u00eda ser otro que una obra plagada de fantasmas extra\u00eddos de la literatura universal y de los momentos simples de la vida.<\/p>\n
<\/p>\n
Adolfo Garc\u00eda Ortega, en aquella inolvidable velada literaria, intrigado como todos los asistentes, y sus lectores, le pidi\u00f3 a Mutis que abra los pasillos secretos, las puertas cerradas de su producci\u00f3n literaria. Y \u00c1lvaro no se neg\u00f3. Conrado Zuluaga, secund\u00f3 la petici\u00f3n del contertulio. \u00bfC\u00f3mo nacen esas grandes obras literarias viviendo en un mundo despreciable?<\/p>\n
<\/p>\n
Para salvarse y escribir bellos poemas y buenas novelas nada tiene que ver la ca\u00edda de Constantinopla en poder de los turcos, y digo yo, la Constituyente del 91 desperdiciada. Hay que leer buenos libros. \u201cnunca he le\u00eddo un libro que me aburra”. Hay que leer para comunicarse y sentir la presencia y el calor de alguien. “No leo para aprender sino sencillamente para seguir viviendo\u201d. De esas lecturas apasionantes, seguramente, salieron los personajes de muchos de sus libros, con quienes conversa, piensa y sue\u00f1a y que son parte fundamental de su narrativa.<\/p>\n
<\/p>\n
Otra de las claves para escribir buena poes\u00eda, y narrativa, seg\u00fan Mutis, es definitivamente escribir para uno mismo, y nada m\u00e1s que para uno. \u201cEn verdad, tal como es el mundo de hoy, tal como se nos viene encima, uno piensa para qu\u00e9 escribir poes\u00eda. Esto va a caer en el vac\u00edo absoluto. Pero uno tiene que escribirla para uno mismo, para salvarse uno mismo de ese vac\u00edo y dejar testimonio de las cosas esenciales, de lo que somos, qu\u00e9 nos dan la vida, sin pensar si va a ser le\u00eddo o no. He le\u00eddo muchas veces en estos \u00faltimos a\u00f1os, y ustedes, seguro, lo han escuchado, que la poes\u00eda est\u00e1 a punto de acabar, que ya nadie lee poes\u00eda, que la poes\u00eda ya no tiene sentido. Yo no estoy de acuerdo. El \u00faltimo hombre sobre la tierra lo que har\u00e1 antes de morir es escribir poes\u00eda. Ser\u00e1 un lamento, un decir, qu\u00e9 hice, qu\u00e9 es esto, qu\u00e9 pas\u00f3. Eso es poes\u00eda. La poes\u00eda es una agon\u00eda y lo ha sido siempre”.<\/p>\n
<\/p>\n
“Cuando uno piensa en un ser tan profundamente desventurado como Baudelaire, que, estar\u00e1n de acuerdo ustedes, debi\u00f3 ser insoportable, ese hombre escribe una de las poes\u00edas m\u00e1s grandes de occidente y desde luego abre unos caminos extraordinarios a la poes\u00eda. Con su poes\u00eda se salv\u00f3, porque si alguien ha construido un infierno para \u00e9l mismo, es Baudelaire. No es que valga la pena o no escribir poes\u00eda tal como est\u00e1 el mundo hoy. Este mundo de hoy me parece un mundo despreciable, no tengo ning\u00fan contacto, no me hace ninguna gracia lo que sucede, m\u00e1s lo que me da es un vago terror, todo\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Ah\u00ed est\u00e1n \u201cLos elementos del desastre\u201d para comprobar su teor\u00eda. El libro es la base para su salvaci\u00f3n. Supo salvarse a tiempo de las aulas universitarias. Una salvaci\u00f3n que celebramos todos porque s\u00f3lo a trav\u00e9s de esa salvaci\u00f3n ha sido posible su basta obra que nos llevado de la mano a la meditaci\u00f3n m\u00e1s profunda sobre el destino del hombre en la tierra. La literatura para Mutis es salvaci\u00f3n individual y no salvadora universal. Esta \u00faltima tarea se la deja a los pol\u00edticos, a los economistas, incluso a los matem\u00e1ticos. Esa es la clave. La buena poes\u00eda, la buena literatura, no debe \u201cdejar escrito el p\u00e1nico”, sino la fiesta que son los grandes acontecimientos del mundo, incluida la ni\u00f1ez, “esa fiesta que sigue siendo nuestra vida con las cosas que nos hacen eternos\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Y tambi\u00e9n la solidaridad con el ser humano como individuo que hoy quiere borrar la apertura universal. La complicidad con la existencia \u00fanica de cada uno de nosotros. El derecho a hacer con nuestra vida lo que se nos venga en gana, as\u00ed sepamos que la empresa est\u00e1 perdida. Ese seguir gritando \u201ca pesar de esa especie de globalizaci\u00f3n, que es una palabra que usan generalmente para fen\u00f3menos pol\u00edticos y econ\u00f3micos\u201d. En este mundo despreciable, el individuo no existe. Es solo una sombra en una pantalla que Mutis se niega a ver. A ello antepone la amistad que “sigue siendo fundamental, porque no nos viene al margen de ese mundo impersonal, generalizado, tonto\u201d. As\u00ed son los personajes de \u201cUn bell morir\u201d y \u201cAmirbar\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Otra de las clave para extraer cosas bellas de algo despreciable es, sencillamente, no pensar en el lector. \u201cEl instante en que el poeta est\u00e9 pensando en que est\u00e1 escribiendo para otro, para alguien que va escuchar, ya empez\u00f3 mal. Se escribe poes\u00eda como se llora, como se escribe, como de pronto llega el p\u00e1nico y el terror: vago. Si empiezas a pensar en si lo entender\u00e1n o no…\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
El conocimiento y familiaridad de los grandes acontecimientos hist\u00f3ricos y al mismo tiempo de las cosas simples es fundamental para construir personajes y espacios que har\u00e1n historia en la literatura. Los navegantes, el mar, los puertos y los barcos son familiares para Mutis y es all\u00ed donde le habr\u00eda gustado vivir y escribir, y quiz\u00e1s descansar definitivamente ya que le ha sido dif\u00edcil acostumbrarse a vivir en tierra firme. De ese conocimiento salen los personajes, tan familiares tambi\u00e9n, a su mundo, a su entorno so\u00f1ador y aventurero. Dice al respecto: \u201cMi relaci\u00f3n con el mar… De ni\u00f1o viv\u00ed en Bruselas. Mi padre era diplom\u00e1tico, y en vacaciones viajaba a Colombia desde Amberes hasta Buenaventura, un puerto sobre el Pac\u00edfico. Desde el primer viaje, el mar me dio una sensaci\u00f3n doble y muy dif\u00edcil de tener en forma unida, era una inmensidad absoluta y algo absolutamente familiar. Yo, cuando mir\u00e9 esas olas enormes golpear el barco, eran unos barcos mitad de carga y mitad de pasajeros; cuando se ven\u00edan esas olas encima, nunca me dio miedo. Era como el mar diciendo: \u00a1hola, aqu\u00ed estoy\u00a1. Y adem\u00e1s, la sensaci\u00f3n durante el viaje de vacaciones absolutas. Yo llegaba a tierra y se acababan las vacaciones\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cEn el mar nunca se me ocurri\u00f3 abrir un libro. Esos viajes se repitieron varias veces y me dej\u00f3 esa marca. Despu\u00e9s tuve que viajar por trabajo en los barcos petroleros de la Esso desde los puertos colombianos hasta las islas del Caribe. Volv\u00ed a tener la misma sensaci\u00f3n. S\u00ed, hab\u00eda un olor continuo a petr\u00f3leo, a crudo, a gasolina\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cEl capit\u00e1n me dijo antes de que arrancara el barco, \u2018me dicen que esta es la cuarta vez que viaja. No coma usted con la oficialidad, coma usted en mi camarote\u2019. Dije, s\u00ed, encantado. Hablaba perfecto franc\u00e9s. Entonces, llego yo al desayuno y veo botellas de champa\u00f1a y botellas de cerveza. Nada de comer. Ocho de la ma\u00f1ana. Cuando ya estaba a punto de gritar Viva el partido liberal, a la una, el almuerzo, y la misma historia: cerveza y champa\u00f1a. Yo pens\u00e9: esto va a ser el alcoholismo general progresivo, que era lo que dec\u00eda Gabo que era lo que est\u00e1bamos destinados a ser. \u00c9ramos muy j\u00f3venes. Y as\u00ed la cena. Pero, al mismo tiempo me contaba unas historias de vida de marinos absolutamente maravillosas.<\/p>\n
<\/p>\n
“Yo pensaba: pero as\u00ed es lo que hay que vivir, champa\u00f1a, cerveza y mar. Yo siento una familiaridad absoluta. \u00bfQue hay mal tiempo y que el mar est\u00e1 furioso?. En el mar no pasa nada. \u00bfQue est\u00e1 tranquilo y hay calma chicha?, ok, yo lo miro, y tengo una relaci\u00f3n personal con \u00e9l\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Eso es. Navegar con las estrellas sin astrolabios. S\u00f3lo as\u00ed se puede contemplarlas en su plenitud y eternidad y ver la posici\u00f3n de la luna, ver en que paralelo o meridiano est\u00e1s. El contacto con el cielo es absoluto, esencial. “Oye, \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s quieres?. No hay que montar en taxi ni en cosas de esas. \u00bfNo?.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Otra gran verdad para escribir y trascender es la complicidad con todo lo que es posible novelar y poetizar. Por eso \u00c1lvaro Mutis siempre desea hacer posible que \u201clas cosas, las gentes, lo que encuentro, se ponga de mi lado y me ayude a seguir el camino. Casi nunca me fallan, ni las cosas, ni las personas, ni la naturaleza. Los animales, por ejemplo, con los que me entiendo tan bien. Los gatos con los que hablo perfectamente de Proust, \u00bfme entienden?\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Sin embargo, Alvaro Mutis ha muerto y no vio el gran acontecimiento contempor\u00e1neo, ya no la ca\u00edda de Constantinopla en poder de los turcos sino la ca\u00edda de la barbarie moderna, la globalizaci\u00f3n, para darle una oportunidad al individuo de ejercer su destino. Quiz\u00e1s se haya ido pensando en la paz de Colombia.<\/p>\n
DESCANSA EN PAZ<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
“El \u00faltimo hombre sobre la tierra lo que har\u00e1 antes de morir es escribir poes\u00eda. Ser\u00e1 un lamento, un decir, qu\u00e9 hice, qu\u00e9 es esto, qu\u00e9 pas\u00f3. Eso es poes\u00eda. La poes\u00eda es una agon\u00eda y lo ha sido siempre”.<\/p>\n","protected":false},"author":31,"featured_media":4353,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-4354","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion"],"yoast_head":"\n