Por: Ren\u00e9 Jaramillo Vald\u00e9s<\/p>\n
\u201cEl borde afilado de la tristeza me manda viajados para partirme en dos\u201d<\/p>\n
Hel\u00ed Ram\u00edrez<\/p>\n
(Inmemorian 1948- 2019)<\/p>\n
\n
Hel\u00ed, viejo, no s\u00e9 si vas a estar de acuerdo conmigo, pero la ciudad tambi\u00e9n debe sentir tu ausencia. Sabemos que te vio partir y, sin embargo, pocos alcanzamos a escuchar su llanto. Por eso a tus amigos nos corresponde multiplicar su queja.<\/p>\n
Medell\u00edn nos recibi\u00f3 como refugiados a quienes se les acab\u00f3 el camino, cabras montaraces condenadas a mirar el valle desde las laderas, y a la espera de perderle miedo al r\u00edo. Ven\u00edamos de pueblos donde no sent\u00edamos la patria, apenas el coraz\u00f3n apacible de padres analfabetos que, de o\u00eddas, supieron que el mundo es estrecho y de una minor\u00eda. Sencilla imagen para describir la complejidad de lo que nos esperaba: cambiar el murmullo del arroyo, el canto ma\u00f1anero de las aves, por afanes controlados; donde todo quedaba cerca menos la compasi\u00f3n y la alegr\u00eda.<\/p>\n
Nos acerc\u00f3 el destino y nos record\u00f3 que siguiendo la corriente van dos orillas que moldean el cauce. Tambi\u00e9n advirti\u00f3 que seguirlas hasta el final no garantiza la llegada al mar. Elegimos el camino sin regreso, la huida. Guiados por el rumor del agua aprendimos a descifrar sus colores, cuando se perd\u00eda en las profundidades.<\/p>\n
Las calles del Barrio Castilla nos ense\u00f1aron a pulir los pasos, a medir distancias y que la pobreza era la guarida de muchos males, porque estos f\u00e1cilmente se camuflaban en las sombras. Andarlas a cualquier hora del d\u00eda nos ense\u00f1\u00f3 que las palabras escond\u00edan poderes solo revelados a quienes las elevaban como a cometas, las somet\u00edan a vientos ineluctables y a noches fr\u00edas, para o\u00edrles sonidos que agradar\u00edan a la historia. Aprendimos que el silencio apartaba la neblina del camino, que la mejor manera de sobrevivir era correteando el hambre en los juegos infantiles. Jugamos f\u00fatbol en las canchas de arenilla de Los Tanques, en la Macarena, en la Tinajita y en las mangas de Las Torres, al otro lado de la autopista. No falt\u00e1bamos martes y jueves a los desaf\u00edos futboleros con los muchachos del Barrio El Pedregal. En aquellas andanzas por tierreros y calles destapadas nacieron Millin, El Zarco, La Flaca, Rojo, Puntilla, Ojo de \u00c1guila, El Garetas y otros personajes que dieron vida a historias con las que exorcizamos la realidad.<\/p>\n
Hel\u00ed, viejo, en los finales de los a\u00f1os 60s y comienzos de los 70s, no nos hab\u00edamos saludado. Cada uno estaba en su agite, en su salsa, sacando a pasear las penas como a mascota que no sabe volver sola a su morada. \u00c9ramos dos ciegos en medio de una algarab\u00eda, aparentemente, sin sentido. Sin embargo, alcanz\u00e1bamos a distinguir aquellas que alimentaban el desorden. Conocimos a quienes madrugaban a trabajar a las f\u00e1bricas, a los vagos que med\u00edan calles, pasaban la voz cuando llegaba el carro donde vend\u00edan leche y a los que sal\u00edan al rebusque con fierro empretinado para aquietar la muerte. Algunos de estos personajes con solo verlos una vez se hicieron inolvidables. Recuerda a La Fiera y La Piragua, mujeres que cargaban todos los rumores. Al Negro Villa, a Pitufo, a Malambo, para quienes el valor estaba a la altura de la existencia misma. El valor minimiz\u00f3 la vida y con este pretexto fundaron peque\u00f1os reinos que crecieron en nuestra mente sin control alguno, feudos que luego exploramos con nuevos protagonistas, porque desde las comunas a\u00fan se mira la metr\u00f3poli como rat\u00f3n a trampa donde se amarra el queso. Vos, mejor que yo, comenzaste a cantar esas vivencias, la forma silente como la tristeza bombea el coraz\u00f3n del desvalido; lo distantes que est\u00e1n los bolsillos en un mismo pantal\u00f3n.<\/p>\n
Lo interesante de ascender la monta\u00f1a es poder, ya en la cima, comprender que nada est\u00e1 m\u00e1s arriba de un pensamiento sincero y que la verdad no importa d\u00f3nde se diga sino a quienes representa. Esta consciencia, la apropiaci\u00f3n del territorio, evidenciar el trasegar de las familias en su lucha por la subsistencia, hizo de nuestro barrio esa \u201cVenta\u201d donde Don Quijote condujo a Rocinante y a su amigo Sancho, para evitar el acoso de la noche y detener el cansancio. Justo y reparador es el reposo cuando las fuerzas se han agotado cumpliendo las responsabilidades que el honor manda. Como el Noble Caballero Andante, aprendimos que el silencio era el mejor espacio para enfrentar la soledad y fue esta la que confabul\u00f3 para que la poes\u00eda y la novela florecieran escondidas y dejaran constancia de que no todos los exilios son oscuros.<\/p>\n
Recuerda, Hel\u00ed, que debimos ejercer oficios prosaicos para dispersar la algarab\u00eda, corretear las necesidades empe\u00f1ando el tiempo y conservar el hilo del silencio que celosamente nos guardaba la lectura. Volv\u00ed a saber de ti, viejo, en el taller de escritores de la Biblioteca Piloto. Una tarde de mi\u00e9rcoles Manuel Mej\u00eda Vallejo habl\u00f3 de tu poes\u00eda, de la revista Acuarim\u00e1ntima, donde publicaron tus primeros poemas. Manuel no dud\u00f3 en darnos a entender que Castilla y los barrios populares ya ten\u00edan voz en la ciudad. Esa semana busqu\u00e9 la revista n\u00famero 32 de Acuarim\u00e1ntima. Le\u00ed con devoci\u00f3n Adobes vivos, Arena, Romance con aj\u00ed, Historial y Nido, y di m\u00e1s cr\u00e9dito a las palabras del maestro y me dije que all\u00e1 junto al Picacho el viento comenzaba a soplar fuerte y los poemas hu\u00edan hasta la orilla del r\u00edo.<\/p>\n
El taller de escritores me emancipaba de la fatiga que causaba estar alejado de la cultura. En hora y media de conversaci\u00f3n, en torno a los libros, erradic\u00e1bamos la contaminaci\u00f3n de una semana. Un poema, una p\u00e1gina, un aforismo, curaba el alma de cualquier pena. Por esa \u00e9poca le\u00eda a Charles Bukowski, quiz\u00e1 otro hermano extraviado, y me cuestionaron las menciones que hac\u00eda de la esclavitud, de la suerte, de la felicidad y de por qu\u00e9 costaba tanto al hombre liberarse para que su esp\u00edritu fluyera como el agua. Siempre he estado de acuerdo con \u00e9l, en que la vida debe vivirse sin tantos apuros para merecer una muerte generosa, ver juntarse los caminos con exiguo equipaje, as\u00ed, liviano ya, levantar la frente y divisar el horizonte como esa ventana que dejamos ajustada para contemplar el infinito.<\/p>\n
Considero que al buen poeta no lo asusta la oscuridad, porque sabe adentrarse en ella antes de que lo sorprenda la noche. Bukowski ten\u00eda muy claro el largo y pedregoso camino del arte y por qu\u00e9 escribir subyugaba hasta el extremo de llegar a considerarse un esclavo. Debemos, por lo tanto, entregarnos a suplir las necesidades cotidianas, con el solo fin de recuperar el esp\u00edritu creativo y conservar la imaginaci\u00f3n para recibir el alba.<\/p>\n
La ciudad, viejo, tard\u00f3 mucho para enterarse de que la est\u00e1bamos observando con alma de poeta. Igual que la corriente fluye sin olvidar sus riberas, la vida se deja purificar por el asombro, se sacude, se oculta en las profundidades, descubre otros senderos para probar los sentimientos y, finalmente, se embarca en puertos insospechados donde fondean naves de gran calado y sin rumbo definido. Estos viajes imprevistos son los que permiten a la literatura ahogar todas las miserias y, mientras leemos, decretar el fin de la esclavitud.<\/p>\n
Terminaba el siglo y abordamos la misma embarcaci\u00f3n: la revista Mascaluna. Cinco amigos la hab\u00edamos fundado el 8 de julio de 1994. Quisimos hacerte un homenaje, una entrevista. Aprovechamos que ya nos conoc\u00edamos, que crecimos en el Barrio Castilla, que yo pod\u00eda hablarte al o\u00eddo y convencerte para que participaras en ella. No solo nos escuchaste, sino que decidiste unirte al proyecto de difundir obras de escritores que buscaban abrirse espacios en la literatura. La revista fue otra ventana por donde mirabas la ciudad y el continente. Nos ense\u00f1aste a diferenciar m\u00e1s los de \u201carriba\u201d y los de \u201cabajo\u201d, los de la ciudad letrada y los que and\u00e1bamos dando bandazos contra revistas y peri\u00f3dicos de tiraje nacional. Pero el sonido de la corriente es id\u00e9ntico en todos los cauces, solo basta seguirla hasta descubrir las cascadas y evitar el naufragio. Mascaluna propici\u00f3 un viaje sereno, sin otras pretensiones que cumplirle al arte y conservar los caminos reservados por la imaginaci\u00f3n para echar traves\u00eda a la indiferencia.<\/p>\n
\u201cViejo Rene\u201d, sin tilde, as\u00ed me dec\u00edas, \u201ca vos te salgo a donde quieras\u201d. Y era cierto. Recuerda, Hel\u00ed, nuestras conversaciones siempre fueron amenas. Nos desahog\u00e1bamos de d\u00e9cadas sepultados por ocupaciones, ausencias y silencios. La literatura nos confirm\u00f3 los mismos comportamientos en diferentes \u00e9pocas. Rebeld\u00edas populares, clases sociales, movimientos pol\u00edticos, corrupci\u00f3n, bandidajes, geopol\u00edtica, muertes, amores, odios y la codicia en la que se ha tambaleado la humanidad. Tom\u00e1bamos caf\u00e9, jugo, cerveza, limonada natural y habl\u00e1bamos de las obras literarias que nos hab\u00edan inquietado o merec\u00edan espacio en nuestra biblioteca personal. Call\u00e1bamos por ratos largos, observ\u00e1bamos el entorno y retom\u00e1bamos el di\u00e1logo mencionando alguno de tus versos. \u201cNo valen la pena, viejo Rene. Lo importante es la amistad\u201d, dijiste la vez que nos reunimos en el Centro Comercial Uni\u00f3n Plaza. All\u00ed hablamos de \u201cJugaba de alero\u201d. \u201cSe levantaba a las seis de la ma\u00f1ana \/ a trotar a la cancha y a hacer gimnasia \/ por la tarde jugaba f\u00fatbol con la gallada \/ cuando no le tocaba entrenar \/en un equipo en el que jugaba afiliado a la federaci\u00f3n \/ y por la nochecita se com\u00eda su platado de agua con \/ dos o tres fr\u00edjoles remando en el plato \/ y se acostaba temprano\/.<\/p>\n
\u201cJug\u00e1bamos alimentados con viento\u201d, dijiste cuando termin\u00e9 de leer los versos. Re\u00edmos. \u201cM\u00e1s de una vez nos pusieron a tragar polvo\u201d, dijiste entre risas. Despu\u00e9s recordamos a Albert Camus, sus primeros cuentos, El derecho del rev\u00e9s, y lo aficionado que era al f\u00fatbol. Llegamos a la conclusi\u00f3n que detr\u00e1s del bal\u00f3n mor\u00edan muchas tristezas y que a lo absurdo del mundo tambi\u00e9n se le pod\u00eda poner trampa y enredarle queso. Esa tarde quer\u00edamos hablar de libros, de puertas que vislumbraran salidas a tanto tedio. Conversamos de Antonio Tabuchi, de su novela corta Nocturno Hind\u00fa y de Gesualdo Bufalino, escritor que hab\u00eda obtenido reconocimiento mundial, despu\u00e9s de los sesenta a\u00f1os, con la novela Perorata del Apestado. El resto de la charla la ocupamos en hablar de las escuelas morales, de \u00e9tica y la palabra como esencia del hombre. Recuerda, viejo, que S\u00e9neca, Marco Aurelio y Horacio, se metieron en la conversaci\u00f3n para recordarnos la brevedad de la vida, que las aguas por m\u00e1s que se eleven siempre acaban en la misma parte, que llegamos sin nada, nos vamos sin nada, pero que desperdiciamos la vida peleando por lo que irremediablemente tenemos que dejar.<\/p>\n
Al comenzar la noche, sin querer terminar tertulia filos\u00f3fica, me confesaste el desencanto por la literatura colombiana que se estaba publicando en la actualidad. \u201cViejo Rene, agoniza el arte\u201d, dijiste en medio del bullicio de vendedores ambulantes y pitidos de veh\u00edculos. Antes de despedirnos nos comprometimos para ir a escuchar tangos a la Casa Gardeliana o a Homero Manzi. Nos propusimos recordar a Gardel y cantar letras de Enrique Disc\u00e9polo. Tomamos direcciones distintas. Yo cruc\u00e9 el Parque Berr\u00edo y sub\u00ed al Metro, para evitar la hora pico del transporte p\u00fablico. En el corto viaje hasta la Estaci\u00f3n Caribe no hice m\u00e1s que recordar el bar Los Tangos, en la carrera 68, al frente del granero mixto El Popular, que mi padre hab\u00eda tenido en arriendo en los a\u00f1os setenta; donde aprend\u00ed muchos tangos de memoria.<\/p>\n
El 7 de diciembre de 2018 nos vimos por \u00faltima vez, recuerdas. Te escrib\u00ed por Whatsapp, en noviembre, te pregunt\u00e9 por tu salud y no demoraste en responderme: \u201cQuihubo viejo Rene. Bien. \u00bfLa salud? Los ex\u00e1menes dieron con algo que es grave pero exige disciplina en el manejo. Y como yo no soy poeta maldito sino la maldad en la palabra y en los hechos y no en la ret\u00f3rica, y como tengo cosas para hacer buenas y malas hablando en t\u00e9rminos morales desde la antigua Grecia a hoy, entonces viejo Rene, Hel\u00ed es un guerrero y hace un manejo acorde de su vida. Saludos y gracias por la amistad hermano. Para el pr\u00f3ximo a\u00f1o le hago un regalo a vos y C\u00e9sar (lo saluda de mi parte) para la revista.<\/p>\n
Tu sinceridad, viejo, la manera de tomar las curvas que te presenta el camino es la que da sentido al paisaje. Por eso los precipicios pasan desapercibidos cuando la vida depende de giros inesperados. Superados estos, terminamos comprendiendo que alcanzada la meta cada huella que se deja se convierte en faro que impone l\u00edmite a las sombras. Tus palabras me hicieron recordar la coherencia de la que hablaba S\u00f3crates y te escrib\u00ed esa misma tarde: \u201cAmigo Hel\u00ed, la palabra amaina las tormentas y luego que estas pasan la claridad que muestra el horizonte asombra y deja ver las huellas primeras; all\u00ed donde el hombre guarda los mejores secretos. La disciplina brinda a cada ser humano ant\u00eddotos contra todas las amenazas. La amistad es uno de esos espacios que con el tiempo alejan las sombras. Estamos al pie de la pir\u00e1mide, estoy ah\u00ed, amigo. Antes de navidad nos vemos para que tomemos caf\u00e9 y caminemos por la ciudad. Para refrendarle la otra parte de la literatura que nos queda. El regalo lo esperamos con gusto. Un abrazo fraterno.<\/p>\n
El d\u00eda de las velitas nos encontramos en la entrada de la reposter\u00eda Astor, en Jun\u00edn. Recuerdo que pediste un caf\u00e9 con leche y un postre \u201cmilhojas\u201d. Yo orden\u00e9 una limonada natural. Hablamos de la econom\u00eda mundial, de c\u00f3mo el gobierno en la sombra se repart\u00eda los recursos naturales de las naciones y de c\u00f3mo Rusia se resist\u00eda a perder el control de Siria. \u201cEl mundo es un juego de ajedrez\u201d, dijiste, viejo. Recuerdo que te habl\u00e9 de las reuniones anuales del grupo Bildenberg, de Daniel Estul\u00edn, de Noam Chomsky, de las familias que dominaban el planeta y del reseteo monetario que se avecinaba. Pronto me dije que deb\u00eda pasar a temas m\u00e1s amables, pero que no se alejaran de la situaci\u00f3n mundial, que tanto nos preocupaba. Fue entonces cuando te mencion\u00e9 a Fernando Pessoa, su poema donde dos jugadores de ajedrez disputan una partida y no se inmutan por lo que ocurre no muy distante de ellos, porque lo que les corresponde lo controlan en los treinta y dos cuadros del tablero. Recuerda que nos miramos, porque el asombro es diminuto y se transmite en las miradas. Te recit\u00e9 los dos primeros versos: \u201cO\u00ed contar que otrora, cuando en Persia\/ hubo no s\u00e9 qu\u00e9 guerra\/\u201d. Me preguntaste que c\u00f3mo se llamaba el poema y te dije que se conoc\u00eda como la partida de ajedrez. Por varios minutos movimos los vasos con sigilo, como si de ellos dependiera una cat\u00e1strofe o la ca\u00edda de alg\u00fan rey.<\/p>\n
No s\u00e9 si te acuerdas, viejo, que varias veces intent\u00e9 abrir el morral manos libres, que descargu\u00e9 en la silla contigua. All\u00ed guardaba una sorpresa. Me abstuve de hacerlo porque no quer\u00eda estropear el entusiasmo con que hablabas de la econom\u00eda mundial, del socialismo que buscaba afincarse en tierras donde los gobernantes ya no jugaban golosa, sino que aprend\u00edan el juego milenario y comenzaban a parar alfiles y almenas despu\u00e9s de los peones. La \u201cmilhojas\u201d se hab\u00eda deshojado entre palabras y entusiasmos literarios. Elena Ferrante, seud\u00f3nimo de una escritora napolitana, te ten\u00eda \u201cengrampado\u201d, motivado con su prosa fresca y a la que empezabas a guardarle un espacio en el rinc\u00f3n del cuarto. Te ten\u00eda fascinado con su narrativa sencilla y las historias de barrio que se aferraban al alma.<\/p>\n
\u201cViejo Rene, yo invito. Siempre invit\u00e1s vos. No jod\u00e1s\u201d. Dijiste al poner la servilleta en el plato. Yo sonre\u00ed, ya me hab\u00edas condicionado desde que nos encontramos. Tuve, entonces, la oportunidad para abrir el morral. Te mostr\u00e9 el libro \u201cEn la parte alta abajo\u201d nuevo, bien empacado, publicado por la editorial de la Universidad Eafit, en 2012. Dije que esa ganga la hab\u00eda conseguido en el Pasaje la Bastilla, por diez mil pesos. No mencionaste palabra mientras lo autografiabas: \u201cPara Rene, un amigo del barrio, un compinche en la literatura. Hel\u00ed\u201d. Despu\u00e9s dijiste, \u201chermano, los poetas no valemos es nada\u201d, nos re\u00edmos. Sobre la mesa admiramos la bell\u00edsima edici\u00f3n de la obra, las pinturas y dibujos de Fredy Serna, otro artista y amigo del Barrio Castilla.<\/p>\n
Nos despedimos al pie del edificio Coltejer, al apret\u00f3n de mano le agregamos otra sonrisa, suscitada por el valor del libro y de los poetas.<\/p>\n
Hel\u00ed, compinche, gracias por ense\u00f1arnos que la poes\u00eda est\u00e1 en todas partes, que la podemos descifrar en camisetas del Dim o del Nacional, cuando corren en la cancha o cuelgan en los muros sin revoque para que no los tumbe el vendaval, en un baile alrededor de un sancocho y en los rayos del sol que se sienten en la parte alta abajo o en una golosina de sal. Nos dijiste que no se requiere ser letrado para pronunciar las palabras cuando quieren gritar lo que siente el hombre marginado, el que habita en la otra urbe.<\/p>\n
Las orillas vuelven a apartarse. La corriente se ha vuelto serena, profunda, signo de que debe entregar toda su fuerza. Queda una enorme barca lista para soltar amarras, construida con materiales del entorno: tu obra literaria. Narrativa y poes\u00eda que podremos abordar en cualquier puerto y trasladarnos a otras latitudes, a ciudades como las cantadas por Cavafis, Seferis, Rum\u00ed, o callejones milagrosos donde crecieron, entre desilusiones, las primeras nociones de barrio; lugares donde floreci\u00f3 la poes\u00eda conversacional para dar sentido urbano a la palabra.<\/p>\n
La vida es una burbuja que la muerte pincha con tanta precisi\u00f3n que, adem\u00e1s, alcanza a inmortalizar el fugaz instante del asombro. Por eso qu\u00e9 mejor manera de concluir esta cr\u00f3nica, compinche, que leer el poema que cierra la edici\u00f3n del libro que me autografiaste en el \u00faltimo encuentro.<\/p>\n
\n
LXIII<\/p>\n
Con cabeza de pato dos nubes<\/p>\n
Me dejan ver el sol<\/p>\n
El borde afilado de la tristeza me manda viajados para partirme en dos<\/p>\n
\n
Se acercan las ilusiones<\/p>\n
Con cara de rev\u00f3lver<\/p>\n
Y vienen cojas rengueando<\/p>\n
\n
Desde las cordilleras que la rodean<\/p>\n
El viento abre sus alas y como un tominejo<\/p>\n
Sobre la ciudad se deja venir<\/p>\n
\n
Flota el silencio<\/p>\n
En el aire parece algod\u00f3n<\/p>\n
\n
Me contemplo atravesado sobre m\u00ed mismo<\/p>\n
Y me cuesta creer que vivo aqu\u00ed<\/p>\n
Viendo s\u00f3lo el goterear de mis sue\u00f1os\u2026<\/p>\n
\n
\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por: Ren\u00e9 Jaramillo Vald\u00e9s \u201cEl borde afilado de la tristeza me manda viajados para partirme en dos\u201d Hel\u00ed Ram\u00edrez (Inmemorian 1948- 2019) Hel\u00ed, viejo, no s\u00e9 si vas a estar de acuerdo conmigo, pero la ciudad tambi\u00e9n debe sentir tu ausencia. Sabemos que te vio partir y, sin embargo, pocos alcanzamos a escuchar su llanto. […]<\/p>\n","protected":false},"author":15,"featured_media":44508,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-44507","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura"],"yoast_head":"\n