Columna: DESDE NOD pakahuay@gmail.com<\/p>\n
\n
Por Alejandro Garc\u00eda G\u00f3mez.<\/p>\n
Hace varios a\u00f1os, en la tarde de alg\u00fan mi\u00e9rcoles, a mi curiosidad le dio por asomarse al auditorio de la Biblioteca P\u00fablica Piloto de Medell\u00edn, donde me hab\u00edan comentado que se daba un taller de Literatura para aprendices de lectores, de escritores o para todo el que simplemente quisiera asistir a \u201cbotar corriente\u201d \u2013como se llamaba entonces a algunas pl\u00e1ticas- alrededor de la literatura por m\u00e1s o menos dos horas. Llegamos varios. Todos fuimos entrando por esas puertas, empujados por intereses dis\u00edmiles, pero la mayor\u00eda \u00edbamos movidos por el mismo motor: adue\u00f1arnos de los secretos de la magia de escribir. En la gran silla, con su eterno vaso de ron con Coca-Cola, se hallaba el maestro, que dejaba o\u00edr su voz entre los sorbos de su vaso y el humo de sus consecutivos Marlboro.<\/p>\n
\n
La fecha no la guardo con precisi\u00f3n en mi memoria, pero s\u00ed estoy seguro de que fue durante los comienzos de uno de esos a\u00f1os de la terrible d\u00e9cada del ochenta, cuando acababa el represivo gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) \u2013de ingrata recordaci\u00f3n para los Derechos Humanos- o cuando comenzaba el de Belisario Betancur (1982-1986), pero que en todo caso continuaba la interminable noche del terror de Pablo Escobar, la de sus indiferentes bombas que estallaban en cualquier calle por donde fueras caminando, la de sus sicarios matones de polic\u00edas y militares y jueces funcionarios y pol\u00edticos y empresarios, la de sus viles emisarios lameculos (funcionarios y no funcionarios de la \u201calta sociedad\u201d) que compraban polic\u00edas y militares y jueces y pol\u00edticos y empresarios, la de los altos y bajos polic\u00edas y militares y\u00a0 jueces y pol\u00edticos y empresarios lameculos de alcurnia que se dejaban comprar, la de sus sicarios que estallaban aviones, la de todos esos aciagos etc\u00e9teras. Llevaba debajo del brazo una selecci\u00f3n de la colecci\u00f3n mecanografiada de mis poemas que hasta ese entonces hab\u00eda escrito y que guardaban los secretos de mis asombros y respuestas de mis a\u00f1os en mis lejanas Sandon\u00e1 y Pasto y los nuevos de Medell\u00edn.<\/p>\n
El discurrir del taller.-<\/p>\n
\u00a0Para varios de nosotros, la tarde de los mi\u00e9rcoles se convirti\u00f3 en nuestro anhelado momento semanal. El taller con Manuel Mej\u00eda Vallejo duraba hasta lo que \u00e9l tardaba en beber el segundo vaso\u00a0 whiskero de Ron Medell\u00edn con Coca-Cola diet\u00e9tica y unos cubos de hielo, que le serv\u00edan Herminia Alb\u00e1n, Teresita V\u00e1squez\u00a0 u otra compa\u00f1era, tambi\u00e9n entrada en a\u00f1os. \u00c9l llegaba con el primero preparado por la bella Vicky, la secretaria de Gloria In\u00e9s Palomino, en su derecha y de ese brazo, colgando, el saco de su traje. Siempre iba de inmaculados traje, corbata y almidonada camisa blanca con mancornas. Pocas veces de elegante vestido informal. En el sobaco de la izquierda apretaba los \u201ctrabajos\u201d de los talleristas que ser\u00edan comentados por \u00e9l esa tarde. Saludaba y se sentaba. De ah\u00ed en adelante era diferente lo que segu\u00eda para cada sesi\u00f3n, pero m\u00e1s o menos hab\u00eda una directriz, no acordada claro, que la manejaba \u00e9l. Casi siempre comenzaba a conversar sobre temas de actualidad que los hilvanaba con recuerdos o con apuntes literarios de alg\u00fan autor o con alg\u00fan poema o con fragmentos de novelas o de cuentos, todo de su memoria. Nos manten\u00eda electrizados. Manuel era un maestro de la charla. De su boca, toda exageraci\u00f3n sal\u00eda tan real como cualquiera de las verdades del Apocalipsis y a todos nos amarraba con extra\u00f1os hilos magn\u00e9ticos. A veces intercalaba unos versos suyos o de un poeta al que admiraba. Sab\u00eda muchos poemas de memoria, fragmentos de novelas, de cuentos y hasta de ensayos; claro, de quienes admiraba. No faltaban los chistes que tambi\u00e9n conoc\u00eda, muchos y muy buenos. Otras sal\u00eda con alguna an\u00e9cdota hilarante y las paredes del caluroso auditorio -llenas de enormes ventanas de entrepa\u00f1os de vidrio- retumbaban con nuestra carcajada.<\/p>\n
Por su dicci\u00f3n, para m\u00ed dif\u00edcil de entenderla a veces \u2013quiz\u00e1 por su acento antioque\u00f1o monta\u00f1ero puro, mezclado con los vapores del ron que empezaban a hacer su efecto-, me sentaba en primera fila. Luego \u00e9l comenzaba a comentar los trabajos que se le hab\u00edan entregado la semana anterior, cuando no los hab\u00eda perdido entre sus infaltables noches de mi\u00e9rcoles posteriores al taller, con sus amigos en La Comedia, por lo que advert\u00eda siempre que no se le entregaran originales sino copias. Si no te lo coment\u00f3 esa tarde, lo m\u00e1s aconsejable era volver a entregarle otra copia, sin decirle nada: la hab\u00eda perdido. Calificaba en una escala de cero a cinco, y con decimales, as\u00ed 1,0 \u00f3 3,9 \u00f3 4,1, etc. Si algo le gustaba, lo elogiaba de manera parca, y aprovechaba para hablar sobre alg\u00fan tema en referencia. Muy pocas veces elogi\u00f3 desbordadamente alg\u00fan texto. Cuando lo hac\u00eda, muchos le ca\u00edamos al novel autor para leerlo aparte o aun para copiarlo. Si el texto que estaba comentando no le gustaba, lo dec\u00eda. Si el implicado ripostaba, dependiendo del ardor de la respuesta, pod\u00eda no ahorrarse la diatriba, la s\u00e1tira o el sarcasmo. Algunos protestaban, como ese que le contest\u00f3: \u201cManuel, por qu\u00e9 me dice eso. Mi novia llor\u00f3 cuando le le\u00ed ese poema\u201d. \u201cMateo se cay\u00f3 anoche y tambi\u00e9n llor\u00f3\u201d, le respondi\u00f3. Mateo era entonces su beb\u00e9. Si no ten\u00eda la respuesta con el argumento perfecto echaba mano de la caricatura. Hab\u00eda que ser muy \u201cnuev\u00f3n\u201d para responderle.<\/p>\n
Con la atrevida y bestial ingenuidad con la que lo arma a uno la juventud, aguardaba entregarle mi selecci\u00f3n de poemas, esperando -confiado en mi absoluta certeza- de que me los iba a elogiar. Ese ego que cargamos y que no nos abandona jam\u00e1s y que entre m\u00e1s viejos, se vuelve m\u00e1s esc\u00e9ptico pero m\u00e1s terco. A los ocho d\u00edas, por all\u00e1 en la mitad o menos de uno de sus vasos de ron y tercero o cuarto Marlboro, recib\u00ed el comentario y la calificaci\u00f3n. Lo que para mis entonces desconocidos compa\u00f1eros era un aplauso, para m\u00ed las consider\u00e9 calificaci\u00f3n y palabras demasiado parcas. Hubiera querido m\u00e1s. Fue mi segunda lecci\u00f3n de aprendiz, porque la primera ya me la hab\u00eda dado el rector del colegio donde me gradu\u00e9 de bachiller, quien al leer mi primer poema -dejado como tarea en alguna de mis clases de literatura- y escuchar unos comentarios elogiosos de algunos de mis profesores, dizque dijo que lo m\u00e1s seguro era que ese poema no era m\u00edo sino de mi padre que dec\u00edan que ese s\u00ed era poeta. Las dos lecciones se convirtieron desde entonces en una sola para m\u00ed: existen dos clases de cr\u00edtica literaria, la del sabio y la del necio. \u00bfC\u00f3mo distinguir la una de la otra? Esa ense\u00f1anza la fui conociendo muchos, muchos a\u00f1os despu\u00e9s, porque esa s\u00f3lo te la da la vida, cuando te concentras con amor y disciplina a este solitario trabajo.<\/p>\n
De all\u00ed en adelante segu\u00ed frecuentando el taller de escritores de La Piloto (as\u00ed la hemos llamado siempre, con ternura, como si fuera una mujer que se encuentra en las profundidades de nuestro coraz\u00f3n y de nuestro deseo), al tiempo que empec\u00e9 a tejer a mi alrededor una nueva mara\u00f1a de amistades y las reuniones del taller comenzaron a prolongarse hacia las noches y las madrugadas de cerveza en los prados o en las tiendas o en las legumbrer\u00edas en el barrio Carlos E Restrepo y en los alrededores de La Piloto. Aunque la cita era a las 4 p.m. de los mi\u00e9rcoles, \u00e9l llegaba al auditorio religiosamente entre las cuatro y cuatro y media con su infaltable y enorme vaso wiskero de ron con Coca-cola diet\u00e9tica, el mismo que iba apurando muy, muy lentamente mientras opinaba sobre nuestros trabajos o se desviaba por los vericuetos \u00e1ridos de la gram\u00e1tica o, de casualidad, alg\u00fan tema nos llevaba a que nos relatara alguna de sus an\u00e9cdotas personales con alg\u00fan escritor famoso, como cuando sufr\u00eda al contarnos de la amargura de Rulfo con las feroces incomprensiones de su esposa (y de varios de los miembros de su familia) en torno a su oficio y destino de escritor, que se le convert\u00edan al maestro mexicano en ardorosas e interminables peleas familiares (y hasta depresiones). Cuando se presentaban discusiones nuestras dentro del taller -que eran muchas veces-, las escuchaba con paciencia y si el alegato se empantanaba o se volv\u00eda \u00e1lgido, mediaba con su vaso en alto y con su dicho \u201c\u00a1calma, pueblo!\u201d. Cuando eso ocurr\u00eda sab\u00edamos que hab\u00eda llegado el momento de que nos dar\u00eda a conocer su criterio, como siempre ocurr\u00eda.<\/p>\n
Qui\u00e9nes \u00e9ramos algunos de los \u201ctalleristas\u201d de entonces.-<\/p>\n
Terminada la sesi\u00f3n en el auditorio, se llegaba a nuestra segunda reuni\u00f3n, sentados \u2013botella en mano- sobre los prados del \u201cCarlos\u00e9\u201d o encaramados en los cajones vac\u00edos de cerveza de sus tiendas o de sus legumbrer\u00edas, en los alrededores de La Piloto. All\u00ed fuimos compartiendo con las locuras de Gilberto Luque, (infaltable en sus rondas de cerveza, que al comienzo no sab\u00edamos c\u00f3mo las aportaba porque carec\u00eda de trabajo, de fondos y casi que de familia, ya que nunca supimos nada de ella; mucho m\u00e1s tarde descubrimos que \u201csu ronda\u201d segu\u00eda m\u00e1s o menos este \u201cproceso\u201d: indagaba y descubr\u00eda d\u00f3nde se hallaban aquellas botellas de cerveza que no las echar\u00edan de menos en la despensa de la legumbrer\u00eda; entonces \u2013en alg\u00fan descuido- \u00e9l recog\u00eda nuestras botellas vac\u00edas y las cambiaba por otras pero llenas, con la mayor tranquilidad del mundo, caminado hasta con cierta elegancia. Lo celebramos inicialmente, pero \u2013pasada la alegr\u00eda – no niego que nos asust\u00f3 su prodigalidad), \u00e9l era nuestro \u201c\u00c1ngel oscuro\u201d, t\u00edtulo del poemario que Manuel le hizo publicar bajo el sello editorial de La Piloto. Jam\u00e1s lo volv\u00ed a ver, aunque alguien me cont\u00f3 que a\u00fan vaga como un \u201c\u00c1ngel Oscuro\u201d en una de tantas calles perdidas de Medell\u00edn; otros me lo se\u00f1alaron por las cercan\u00edas del Teatro Pablo Tob\u00f3n Uribe. Una tarde ley\u00f3: \u201cHay un \u00e1ngel oscuro\/ que me besa en la boca;\/ y me atenaza en la niebla con sus ojos de serpiente\/\/ Estoy asqueado de todo esto,\/ me dice (\u2026)\u201d. Luego sigui\u00f3: \u201cA veces la lluvia del cielo te visita\/ y dejas que toque tus senos blancos.\/ Es dulce tu amor, \u00a1mira c\u00f3mo brilla!\/ Tu piel agitadora de mi cuerpo,\/ mujer denuda en la luna\u201d.<\/p>\n
-\u00a1Luque, sos un poeta, carajo! \u00a1Qu\u00e9 bello esto! Vamos a ver la manera de publicarte el libro -le grit\u00f3 Manuel, con su vaso escanciado en alto.<\/p>\n
Y, con la diligencia franciscana en el manejo del recurso p\u00fablico de Gloria In\u00e9s Palomino, la directora de La Piloto de entonces, se lo public\u00f3 (LUQUE MEZA, Gilberto. \u201cEl \u00c1ngel Oscuro\u201d. Biblioteca P\u00fablica Piloto. Taller de escritores. Editorial Leal\u00f3n. Medell\u00edn. 1984. 96 pp). Ese \u00e1ngel oscuro proven\u00eda de Remedios (Antioquia).<\/p>\n
Otro mi\u00e9rcoles, ya muy avanzada esa aciaga d\u00e9cada, se sent\u00f3 lejos de todos un hombre muy joven. A la semana regres\u00f3 por los comentarios a su texto. Jorge Mar\u00edn, obrero de la construcci\u00f3n seg\u00fan alguien que no recuerdo, el poeta a quien me refiero, nunca habl\u00f3 con nadie. Otro le pidi\u00f3 sus textos y ley\u00f3: \u201c\u2026Hoy el curso de los r\u00edos \/ permanece en mis manos:\/ Su cuerpo abierto como la vida\/ ha venido a cerrarse al mar;\/ mis brazos\/ son dos palabras de su canto,\/ mi boca una hora extra\u00f1a\/ que nunca termina en su pasado.\/\/ La noche\/ es el silencio de su rostro\u201d (Mido sus manos con la desnudez de un p\u00e1jaro). Los t\u00edtulos de sus poemas, como el anterior, eran otro poema. \u201cEl viento es un recuerdo de las aves\u201d, por ejemplo. O \u00e9ste: \u201cUn canto en la vieja casa ha terminado por callarse en el mar\u201d. O este otro: \u201cEl universo est\u00e1 roto en su boca\u201d. Al igual el t\u00edtulo del libro (MAR\u00cdN, Jorge. \u201cEn este d\u00eda tan lentamente aprendido\u201d. BPP. Taller de escritores. Ed. Leal\u00f3n. Medell\u00edn. 1990. 136 pp. (Con apoyo de Colcultura).<\/p>\n
Y recuerdo la presencia de Marcial Berr\u00edo (su seud\u00f3nimo, porque desist\u00ed del esfuerzo\u00a0 de aprenderme su nombre real), su dominio de las \u00e1ridas gram\u00e1tica y ortograf\u00eda castellanas, adem\u00e1s de su juego y sus historias de ajedrez. Me asalta el silencio y el aura de misterio con que se cubr\u00eda Aar\u00f3n Rodas (otro seud\u00f3nimo; nunca escuch\u00e9 su voz, \u00e9l jam\u00e1s hablaba, s\u00f3lo escuchaba callado, siempre), tampoco nunca supimos su verdadero nombre y desapareci\u00f3 con el mismo sigilo con el que apareci\u00f3 y llegaba a sentarse en el caluroso auditorio de La Piloto, hoy desaparecido por las reformas arquitect\u00f3nicas entregadas en el 2019, despu\u00e9s de algunos a\u00f1os de cierre. Escucho el hablar entrecortado de \u201cEl Chino\u201d (apodo exacto para su apariencia, s\u00f3lo que era bastante m\u00e1s alto que cualquiera de \u201csus compatriotas\u201d); luego supimos que se hab\u00eda ido a cuidar los bosques y las selvas de la patria, armado de unos libros, unos cuadernos un l\u00e1piz, un bol\u00edgrafo y un sueldo del gobierno; no s\u00e9 si tambi\u00e9n se lo trag\u00f3 la selva como a Arturo Cova o a Clemente Silva; jam\u00e1s lo volv\u00ed a ver.<\/p>\n
Veo el cartapacio de la interminable reescritura de la novela de Jorge Corredor, quien trabajaba en asuntos de meteorolog\u00eda y aerodin\u00e1mica en una empresa y centro de estudios y que cuando no llegaba a la cita de los mi\u00e9rcoles, sab\u00edamos que era porque andaba en una de esas farras de una o dos semanas continuas; finalmente culmin\u00f3 la novela y la titul\u00f3 Coordenadas del silencio; en la web se habla de ella y de \u00e9l. Me aparece de pronto la bonhom\u00eda, la solidez y la po\u00e9tica de los cuentos de Ren\u00e9 Jaramillo Vald\u00e9s quien adem\u00e1s de sus libros de cuentos y sus novelas que fue escribiendo lenta y disciplinadamente, devino despu\u00e9s en locas aventuras empresariales, una de ellas la de editor; riesgos de los que debi\u00f3 apartarse antes de que quedara hundido su patrimonio familiar en esa empresa.<\/p>\n
Y sigo. Me llega atronadora, la verborrea incontrolada de las mentiras estrafalariamente cre\u00edbles de Juan Cris\u00f3stomo Perdizco (seud\u00f3nimo para nosotros con m\u00e1s valor que su nombre real que nunca nadie supo). Sus verdades-f\u00e1bula eran m\u00e1s apocal\u00edpticas que algunas de las de Manuel. \u00c9l era el disc\u00edpulo verdaderamente amado; el \u00fanico que pod\u00eda hablar con su vozarr\u00f3n lo que le diera la gana sin que el maestro lo parara (o hasta lo aplastara como al resto a punta de caricaturas que mov\u00edan a la hilaridad). Una tarde de mi\u00e9rcoles de taller, Perdizco no se present\u00f3 y empez\u00f3 a esparcirse -de silla en silla- la humareda de los ardientes comentarios de sus bondades de muerto insustituible; al a\u00f1o resucit\u00f3 con una borrachera de esas que s\u00f3lo \u00e9l pod\u00eda pegarse. Casi se nos marea a causa de nuestros prolongados abrazos y los besos de las compa\u00f1eras. Varios, varios a\u00f1os despu\u00e9s de las tardes del taller, lo encontr\u00e9 una noche, leyendo historias y poemas desde un cuaderno ajado, a unos clientes a quienes cuidaba ocasionalmente su veh\u00edculo en una calle de bares y restaurantes de ricos; a todos los manten\u00eda hipnotizados. Y sigo, con su permiso. De C\u00e9sar Herrera nos fuimos acostumbrando a sus poemas, a sus cuentos y a su amplia e inteligente frente, cada vez m\u00e1s y m\u00e1s amplia y m\u00e1s brillante. Cuando lleg\u00f3 al taller, ven\u00eda de ser finalista de un concurso nacional en el que uno de los jurados hab\u00eda sido el expresidente Belisario Betancur; el relato de Herrera se ambientaba en la barbarie de ambos lados feroces, sanguinarios y criminales, los hechos de la toma y los de la retoma cruenta del Palacio de Justicia de 1985. \u00bfSufrir\u00eda Belisario?<\/p>\n
Y prosigo, con su consentimiento, si me lo permiten. C\u00f3mo olvidar los poemas del profe \u201cPirrullis\u201d, de sus inn\u00fameros disc\u00edpulos de sus talleres literarios. El Pirrullis es el mismo quien hoy figura en sus documentos legales como el poeta \u00c9dgar Trejos. Y si de historias inveros\u00edmiles pero reales y comprobadas se trata, ah\u00ed va otra anexa a una interminable Coca-Cola litro y medio que la mano siempre bondadosa de Juan Mares sacaba de su mochila de cabuyas para compartirla con sus amigos junto con las historias de su vida, ya como campesino en Guatap\u00e9 o en Tierra Alta (C\u00f3rdoba), ya como soldado PM del ej\u00e9rcito nacional en la IV Brigada de Medell\u00edn, ya como convaleciente junto a los enfermos terminales en el Hospital La Mar\u00eda (hoy el General), de Medell\u00edn, de un accidente en las bananeras de Urab\u00e1 que casi se lo lleva; en esas bananeras hizo todas las labores correspondientes, \u201cmenos administrar ni desmanchar\u201d en las plantaciones. Y cuando digo todo es todo. Y despu\u00e9s de validar su primaria\u00a0 en la IV Brigada y luego un bachillerato nocturno en Medell\u00edn, estudi\u00f3 una licenciatura en letras de la U de A (Medell\u00edn) y se dedic\u00f3 desde entonces al magisterio y a la labor cultural en el Urab\u00e1, el caribe antioque\u00f1o, donde ya hab\u00eda fundado el taller literario Urab\u00e1 Escribe que funciona desde 1985. En ese mismo Urab\u00e1 al que lleg\u00f3 como chapeador de canales y botalones, empacador, sellador, cartonero, barcadillero, cunero, empinador, cortador, garruchero, auxiliar de deshoje, embolsador, regidor de abono, regador de rechazo de boleja, lavador y empacador de fruta, gurbiero, etc. (todas las labores menos las se\u00f1aladas) en algunas de las empresas bananeras de la regi\u00f3n, y all\u00e1 mismo, despu\u00e9s de a\u00f1os, fue seleccionado por el Canal Caracol como uno de sus Titanes de 2019. Su quehacer po\u00e9tico tambi\u00e9n lo llev\u00f3 por dos ocasiones a hacer lecturas de su obra en el recinto magno de la Universidad de Salamanca.<\/p>\n
Y ahora sigo -siempre con su benevolencia- con las inagotables pilas y pilas de cuadernos del refresco popular de entonces, marca Moresco, repletos de poemas, que brotaban uno tras otro del inagotable caletre caribe\u00f1o cordob\u00e9s de \u00c1ngel Rosendo \u00c1lvarez, que devino en pastor de una iglesia cristiana, primero en un barrio olvidado de la Medell\u00edn y luego se retir\u00f3 hacia alg\u00fan rinc\u00f3n olvidado de una de las tantas selvas colombianas. Alguna vez me pidi\u00f3 que le leyera y le colaborara con sugerencias, pero ante todo con la correcci\u00f3n de cada uno de sus poemas. Acept\u00e9, pero eran tales los rimeros de poemas que semanalmente me adicionaba, que deb\u00ed parar. En alg\u00fan otro recatado y discreto lugar del auditorio se sentaba siempre Olga Helena Mart\u00ednez con su libretica de apuntes, la adelantada estudiante de Medicina de UPB que, desde ese tiempo, buscaba el sigilo del seud\u00f3nimo Palas Atenea para la presentaci\u00f3n de sus textos, tambi\u00e9n por su admiraci\u00f3n a la cultura griega antigua, claro; una inc\u00f3gnita que todos conoc\u00edamos. Cuando Manuel nombraba su seud\u00f3nimo para comentar sus trabajos, todos la volte\u00e1bamos a mirar, y ella sin descomponerse. Jam\u00e1s faltaron las borracheras interminables en el tiempo y en el espacio de Everardo Rend\u00f3n, que \u2013luego de beberse las \u201chela\u00edtas\u201d con nosotros- hac\u00eda tr\u00e1nsito por un resto de bebederos de Medell\u00edn. Empezaba en \u201cnuestra\u201d legumbrer\u00eda y de ah\u00ed al Guan\u00e1bano o a la Huerta o a la Boa u otro de tantos lugares a los que estaba expuesto un borrachito noct\u00e1mbulo en Medell\u00edn. Eso s\u00ed, a \u00e9l jam\u00e1s le perdon\u00e1bamos si no nos le\u00eda su poema \u201cLa maestra de escuela: \u201cUsted ten\u00eda las manos de ternura y tiza\/ se\u00f1orita Gilma\/ Qu\u00e9 lecci\u00f3n tan preciosa escond\u00eda bajo su falda pulcra: \/ Usted ten\u00eda los ojos grandes \/ como los soles que nos pintaba en el tablero [\u2026]\u201d. La Mona Luz Helena nos daba a conocer sus primeros poemas en sus infaltables amanecidas de mi\u00e9rcoles. Jam\u00e1s faltaron las preguntas impertinentes o los aciertos de alguna casual o de las eternas asistentes, ya entradas en edad (quienes voluntariamente se encargaban de mantener el nivel deseado de la mezcla de ron del vaso de Manuel, como dije, cuando \u00e9l aceptaba el segundo), contrapuesto al humor fino de los relatos verbales de Magnolia Molina, tambi\u00e9n abuela de varios nietos. Pero \u00e9l jam\u00e1s desde\u00f1aba alguna respuesta para ellas.<\/p>\n
Una tarde de cerveza post-taller, alguien mostr\u00f3 la novela de Juan Mars\u00e9 \u201cSi te dicen que ca\u00ed\u201d. Nos pareci\u00f3 un bello t\u00edtulo, aunque quiz\u00e1 muchos no conoc\u00edan que ese era uno de los versos del himno de la Falange Espa\u00f1ola, \u201cCara al sol\u201d, que tiene otros tambi\u00e9n de esa calidad, as\u00ed fuera un himno de triste recordaci\u00f3n para nosotros a causa de ese grupo pol\u00edtico de corte fascista. Entusiasmados, los entonces noveles poetas Everardo Rend\u00f3n y \u00c9dgar Trejos se retaron a escribir un poema con ese t\u00edtulo. Conozco el de Everardo \u2013\u201cSi te cuentan que ca\u00ed\u201d- no as\u00ed el de \u00c9dgar, quien me confes\u00f3 \u2013para esta cr\u00f3nica- que lo tiene traspapelado: \u201cSi te cuentan que ca\u00ed \/ No te detengas \/ Y sigue avivando las fogatas \/ en medio de la lluvia \/ para que la nieve no borre \/ mi peque\u00f1o nombre \/ y encuentres el sitio exacto de mi ca\u00edda [\u2026] Si te cuentan que ca\u00ed \/ no eches al cesto de tu olvido \/ mi ternura de hombre \/ cubriendo tus grietas \/ pero, sobre todo, \/ no olvides \/ no olvides que ca\u00ed\u201d.<\/p>\n
Juan Manuel Cuberos y Teresita Y\u00e1\u00f1ez de Cuberos.-<\/p>\n
Una tarde las hileras de las sillas del auditorio empezaron a pasarse el rumor de que nuestro amigo Juan Manuel Cuberos \u2013casi imberbe a\u00fan- no volver\u00eda nunca m\u00e1s. \u00c9l era mucho m\u00e1s joven que el resto de nosotros; estudiaba la carrera de Filosof\u00eda en la Universidad de Antioquia, en donde vend\u00eda unas galleticas con espinacas a sus compa\u00f1eros, como una manera de ayudarse a autofinanciarse en algo; tomaba de la misma cerveza de legumbrer\u00eda o de tienda que el resto, sentado tambi\u00e9n sobre los mismos bancos improvisados de los cajones vac\u00edos. En vacaciones se convert\u00eda en ayudante del bus de la Flota Magdalena que manejaba su cu\u00f1ado, y cada d\u00eda trabajaba duro como aprendiz de poeta. La crueldad de la guerra de esa d\u00e9cada lo confundi\u00f3 con otra persona, en un absurdo fatal, com\u00fan locura para entonces (en Mercaderes de la muerte del periodista Edgar Torres Arias, publicado por el C\u00edrculo de Lectores, pp. 198 y 224, se dilucida el irracional y b\u00e1rbaro crimen). A las pocas semanas, reemplaz\u00f3 su silla en el taller una menuda y callada anciana que se fue ganando nuestro respeto y, lo que es m\u00e1s, nuestra confianza y cari\u00f1o. Era su madre, Teresita Y\u00e1\u00f1ez de Cuberos, que luego nos cont\u00f3 que empez\u00f3 a buscar los caminos, los libros y los amigos recorridos por Juan Manuel. Buscando al hijo asesinado, se perdi\u00f3 -o se redescubri\u00f3 ella- y tropez\u00f3 con los libros que hab\u00eda le\u00eddo; encontr\u00f3 papelitos de notas \u201cse\u00f1alados con su letra y con sus mismas faltas de ortograf\u00eda con las que jam\u00e1s pudo\u201d, seg\u00fan las palabras maternas. En la mara\u00f1a de estanter\u00edas de los vol\u00famenes de la Biblioteca P\u00fablica Piloto, tambi\u00e9n reencontr\u00f3 su dormido deseo femenino por la lectura y la escritura y se aline\u00f3 con el disciplinado grupo de Marina Aristiz\u00e1bal y el sobrio Jaime Torres, el \u00fanico de entre nosotros que dominaba perfectamente la lengua latina, y que jam\u00e1s alarde\u00f3 de eso. A veces lo he consultado y \u00e9l, amablemente, me ha ayudado con sus luces traductoras en la correcci\u00f3n de alguna de mis incipientes versiones, a las que me oblig\u00f3 mi libro de cr\u00f3nicas (Sur, donde las rocas secretamente florecen. Cr\u00f3nicas\u201d, Pasto, 2018).<\/p>\n
Posteriormente, y a partir de su \u201cllegada\u201d a La Piloto, Teresita (qepd) public\u00f3 alrededor de cinco libros, uno de los cuales lo edit\u00f3 la Biblioteca por deseo y solicitud del maestro Manuel (De este lado de los sue\u00f1os), que es algo as\u00ed como una autobiograf\u00eda, con calidad literaria. En Juan Manuel y en Teresita me inspir\u00e9, y a \u00e9l y a su madre est\u00e1 dedicado mi cuento Nuestra tierra prometida, de mi libro No es por azar que nacemos (Medell\u00edn, 2004).<\/p>\n
Nace Mascaluna.-<\/p>\n
Una tarde cualquiera de mediados del a\u00f1o 94\u2019, a alguno de nosotros, todos enrumbados, se le ocurri\u00f3: \u201c\u00a1Hey! Fundemos una revista\u201d. Quiz\u00e1 fue C\u00e9sar Herrera el de la ocurrencia o Everardo Rend\u00f3n o Ren\u00e9 Jaramillo o La Mona Luz Helena V\u00e9lez. Cualquiera. Yo no fui; escuch\u00e9 y me gust\u00f3 la idea. \u00a1Qui\u00e9n dijo miedo! Esa misma noche de farra se concret\u00f3 la revista y, pasada la fiesta, nos dimos a esa tarea. Nos citamos para el siguiente viernes en la cafeter\u00eda de La Piloto y as\u00ed fue como la tarde del 8 de julio de 1994, est\u00e1bamos fundando nuestra revista, seg\u00fan los apuntes del \u201clibro de actas\u201d que el empresario-poeta, Ren\u00e9 Jaramillo Vald\u00e9s, lleva minuciosamente. Todos estampamos nuestras firmas y no s\u00e9 si subsista ese \u201clibro empresarial\u201d. Director, C\u00e9sar Herrera.<\/p>\n
En reuniones posteriores fuimos tratando varios puntos: nos pusimos de acuerdo en que el objeto esencial de ella ser\u00eda publicar \u2013junto a consagrados- a nuevos escritores; a aquellos que ya hab\u00edan torcido su destino por el trabajo literario disciplinado, pero que carec\u00edan de los medios para publicar. Luego comenzamos a escoger c\u00f3mo la \u00edbamos a \u201cbautizar\u201d. Descartamos muchos buenos nombres provenientes de las literaturas griega,\u00a0 latina y de otros tiempos y latitudes. Finalmente yo les hice la propuesta: Miguel \u00c1ngel Asturias, en su libro Leyendas de Guatemala \u2013que acababa de leer- tiene un texto que se llama Leyenda de las tablillas que cantan, que trata de los eventos po\u00e9ticos del pueblo maya, los festivales de los Mascadores de Luna, como eran denominados los poetas. All\u00ed el narrador en tercera persona habla de Utuquel, un mascador de luna para quien \u201ccrear es robar\u2026 [porque un artista] es un robador de cosas sabidas y olvidadas\u201d. Convinimos en que por ah\u00ed era el asunto: Mascador de luna. No nos gustaban dos hechos: el nombre era masculino (para una revista de literatura, aunque hay muchas con nombre masculino), pero m\u00e1s que todo era muy largo para el dise\u00f1o de la car\u00e1tula. A alguien se le ocurri\u00f3 recortarlo a Mascaluna, y as\u00ed qued\u00f3: Mascaluna. Revista Colombiana de Arte y Literatura.<\/p>\n
Tambi\u00e9n por esas mismas fechas, mitad del a\u00f1o 94, a pocos d\u00edas del (\u00bfimpune?) asesinato del futbolista Andr\u00e9s Escobar, alguno de mis amigos del taller literario de La Biblioteca Piloto, propuso que esa sesi\u00f3n de mi\u00e9rcoles la cambi\u00e1ramos por el taller que estaba coordinando un poeta cubano que -en junio- hab\u00eda sido uno de los invitados al Festival de Poes\u00eda de Medell\u00edn. De La Piloto al barrio Prado \u2013sitio donde el cubano hac\u00eda el taller- nos arracimamos en el Suzuki que yo me hab\u00eda ganado en una rifa del colegio INEM donde laboraba como profesor de Qu\u00edmica, Biolog\u00eda o Ciencias Naturales. Llegados a una casona de Prado, La Mona Luz Helena, C\u00e9sar, Everardo y yo \u2013la falta de Ren\u00e9 se debi\u00f3 al tiempo que le quit\u00f3 otra de sus locas aventuras empresariales- nos encontramos con \u201cun hombre sencillo, accesible y tierno; que abre el coraz\u00f3n f\u00e1cilmente; que no calcula la maldad en los dem\u00e1s sino que saca lo que tiene; que los momentos dif\u00edciles los recuerda como medios para salir adelante y no para victimizarse\u201d, como lo \u201cdefinir\u00edan\u201d unos meses despu\u00e9s, luego de convertirlo en parte de nuestra familia, Ligia, mi esposa, y mis hijas, quienes lo adoptaron como su \u201cT\u00edo Pepito\u201d, el \u00fanico \u201ct\u00edo\u201d de entre los amigos de su padre.<\/p>\n
Menchi, mi hija menor, le compraba los dulces que a ella le gustaban en su colegio y me los encomendaba cuando sab\u00eda que me encontrar\u00eda con \u00e9l y \u2013un tiempo despu\u00e9s- a su Cuba natal, cuando parti\u00f3 y yo ten\u00eda a qui\u00e9n encomendarle mi carta, con los dulces de Menchi y alguna m\u00ednima cosa que se me ocurr\u00eda (la encomienda deb\u00eda ser peque\u00f1a y liviana). Desde esa tarde del Barrio Prado, el poeta Jos\u00e9 P\u00e9rez Olivares qued\u00f3 condenado para siempre a ser el amigo de todos. D\u00edas despu\u00e9s le participamos el proyecto de nuestra revista; inmediatamente accedi\u00f3 a colaborarnos y se convirti\u00f3 en otro mascaluna. Este santiaguero, hab\u00eda trabajado tambi\u00e9n en el dise\u00f1o y diagramaci\u00f3n de libros y revistas en su natal Cuba, porque hab\u00eda estudiado artes pl\u00e1sticas en La Universidad de La Habana, y las hab\u00eda ense\u00f1ado en su pa\u00eds y, en ese momento, trabajaba tambi\u00e9n como profesor de las mismas en el Instituto de Bellas Artes de Medell\u00edn, trabajo que alternaba con la coordinaci\u00f3n de talleres de poes\u00eda; hoy es espa\u00f1ol por adopci\u00f3n, porque su abuelo espa\u00f1ol vino a la isla a pelear bajo las \u00f3rdenes de Maceo y se qued\u00f3 a vivir all\u00ed. Pepe vive en Sevilla desde 2003 y ha ganado varios concursos de poes\u00eda. En la web hay lecturas suyas, originadas desde Espa\u00f1a. \u00c9l tambi\u00e9n nos acompa\u00f1\u00f3 al lanzamiento de Mascaluna en marzo de 1995, como aparece en la web. Pepe adem\u00e1s de colaborarnos con dise\u00f1os y diagramaciones, nos aport\u00f3 sus reflexiones cr\u00edticas, textos y, ante todo y sutil y diplom\u00e1ticamente, su experiencia y ense\u00f1anzas.<\/p>\n
Una vez ten\u00edamos listos todos los acuerdos, hab\u00edamos elaborado la selecci\u00f3n para el primer n\u00famero, etc., ven\u00eda lo real y lo duro y lo concreto: la financiaci\u00f3n, el dinero para esa edici\u00f3n. Acordamos buscar mecenazgos hasta donde se pudiera y lo que faltara saldr\u00eda de nuestros propios bolsillos. En el primer n\u00famero, el m\u00e1s sustancioso aporte de patrocinio lo hizo la empresa Transempaques ltda, de los sucesores del poeta Carlos Castro Saavedra. Otras dos \u201cempresas menores\u201d, tambi\u00e9n nos aportaron: \u201cTaberna Palabras\u201d (del Parque Obrero) y \u201cM\u00e1gico Cuarzo Dipranava\u201d (dijes de oro y cuarzo), ambas de Itag\u00fc\u00ed. Dos amigos nos colaboraron lo que estaba a su alcance: los entonces noveles escritores V\u00edctor Ra\u00fal Jaramillo \u2013quien comenzaba con su proyecto de Consultorio Filos\u00f3fico, que fue la publicidad que \u201cpag\u00f3\u201d a Mascaluna- y \u00c9dgar Trejos, con otra publicidad como promotor de lectura y talleres de literatura. En los siguientes n\u00fameros siempre hubo mecenas, as\u00ed la mayor parte del sostenimiento nos hubiera tocado a nosotros siempre. Entre 1994 y 1995, nos hab\u00edamos dedicado a aprender a editar. La primera car\u00e1tula nos la dise\u00f1\u00f3 Mar\u00eda Isabel Posada V., hija de nuestra compa\u00f1era Luz Helena V\u00e9lez, La Mona.<\/p>\n