Por:\u00a0Anderson Bernal<\/p>\n
Docente de Literatura<\/p>\n
Mircea C\u0103rt\u0103rescu \u20141 de junio de 1956, Bucarest, Rumania\u2014. Es uno de los poetas y escritores m\u00e1s importantes en el mundo contempor\u00e1neo. Conferencista, doctor en la C\u00e1tedra de Literatura Rumana y profesor titular de la Universidad de Bucarest. Algunas de sus obras son: \u00abNostalgia\u00bb (1993), \u00abLulu\u00bb (1994), \u00abSolenoide\u00bb (2015), \u00abCegador\u00bb (2020).<\/p>\n
\n
Escribir sobre Nostalgia puede ser un riesgo, ante las m\u00faltiples y tan finas rese\u00f1as que se le han dedicado, pero, no obstante, me atrevo a hilvanar unos p\u00e1rrafos.<\/p>\n
\n
Recordemos que la palabra nostalgia, viene de las variantes griegas \u201cn\u00f3stos\u201d (regreso), \u201c\u00e1lgos\u201d (dolor). En esta maravillosa obra llamada originalmente \u00abNostalgia\u00bb (1993), se esconden peque\u00f1os dolores en el alma de las infancias que ya no son, y de los regresos a lugares que ya no est\u00e1n (y que, quiz\u00e1, nunca estuvieron)\u2026 en fin\u2026 Escribir en clave de realidad (experiencia vital) \u2014o a partir de las disciplinas\u2014 puede exigir un trabajo tit\u00e1nico. Por eso, este libro me hace descansar de inmensidades cargadas de procedimientos, t\u00e9cnicas de observaci\u00f3n, sucesiones rutinarias y consonancias nominalistas. La escritura del rumano es leve, po\u00e9tica, preciosa y precisa.<\/p>\n
\n
Para entrar en \u00abNostalgia\u00bb hay que releer fragmentos, seguir una vida, y aceptar esas amplificaciones que van agrietando la realidad; matizando las estridencias de los barrotes y conectando a los protagonistas en los espacios propuestos por medio del narrador calidosc\u00f3pico (quien es la germinaci\u00f3n y el elemento principal de lo que se va creando con todos los detalles; el REM incubado en todas estas historias).<\/p>\n
\n
Aceptaremos el convenio, ficcional impl\u00edcito y expl\u00edcito, de que no s\u00f3lo los personajes deben seguir \u201cnormalmente\u201d por este on\u00edrico paisaje que se muestra ante el mundo m\u00e1s com\u00fan (nosotros debemos saltar por las galer\u00edas de la historia y las herencias fant\u00e1sticas que ofrecen los juegos infantiles \u2014universales\u2014 o las leyendas de nuestros pueblos).<\/p>\n
El Ruletista<\/p>\n
El viaje nost\u00e1lgico comienza con el \u00abRuletista\u00bb (quiz\u00e1 el m\u00e1s conocido de todos). En este relato podemos develar el entretejido hist\u00f3rico-on\u00edrico, inconsciente colectivo, que tienen nuestros pueblos del mundo. Solo pensar en un hombre que resista a la ruleta, pero que muera a causa de otras circunstancias, nos remite a las leyendas populares de los antepasados (Robert Johnson vendiendo su alma al diablo; la gallina de los huevos de oro, el doctor Fausto y Mefist\u00f3feles, \u00abPeter Schlemihl. El hombre que vendi\u00f3 su sombra\u00bb, etc.). En este relato se consagrar\u00e1n muchas singularidades, una es: el narrador gesta a los personajes, pero una vez salidos de la cris\u00e1lida y ventilados, ellos, en su extinci\u00f3n, incuban la voz del narrador (como si una liana del ADN emergiera a la superficie con su muerte \u2014la de los personajes\u2014, demostrando, su funci\u00f3n de demiurgo \u2014la del narrador\u2014). Igual, todo es fabulaci\u00f3n, realismo m\u00e1gico a imagen y simulaci\u00f3n \u2014ficcionalidad superada por alg\u00fan dios competitivo o fuerza de creaci\u00f3n que nos envidia\u2014.<\/p>\n
\n
Mend\u00e9bil<\/p>\n
\n
Cuando somos ni\u00f1os estamos expuestos-dispuestos o pr\u00f3ximos al orden on\u00edrico, incluso, descubrimos que los juegos son la elaboraci\u00f3n m\u00e1s profunda de nuestros recursos creativos. En Mend\u00e9bil se percibe una elevada propensi\u00f3n filos\u00f3fica en el ni\u00f1o, desde luego una filosof\u00eda po\u00e9tica y compleja, que lleva a la realidad sobre una l\u00ednea en la cual se observa el pa\u00eds del \u201cnunca jam\u00e1s\u201d. Mend\u00e9bil es el fil\u00f3sofo de la figura infantil femenina y el enso\u00f1ador de esos palacios impenetrables.<\/p>\n
\n
La ausencia de figuras patriarcales otorga libertad al pensamiento en las horas de soledad. Es la dualidad alucinada, lo cual conecta con una lectura de la evoluci\u00f3n humana \u2014interna bajo el curso perezoso de los d\u00edas de verano\u2014.<\/p>\n
\n
\u00abNo, no existe un solo infinito. Existe un infinito de infinitos. En esta l\u00ednea de diez cent\u00edmetros hay un infinito de puntos, as\u00ed que en esta, de un metro tiene que haber muchos m\u00e1s. A un determinado infinito yo lo llamo Toro, porque en esta bolsita que llevo al cuello hay bordado un toro y yo imagino que en la bolsa tengo un infinito, un universo entero en el que hay muchos mundos como el nuestro\u00bb. [1]<\/p>\n
\n
REM<\/p>\n
\n
Devenir ave, viento, esp\u00edritu o cualquier ser, (in)visible, que se cuela en la cabeza de alg\u00fan personaje y nos cuenta las experiencias m\u00e1s profundas de su psiquis. Svetlana entra en REM y REM sale a buscarla \u2014en realidad nunca se ha ido, es el huevo que ha incubado durante sus 33 a\u00f1os, pero desde ese lugar \u00a0regresa y vuelve a nacer (este narrador que habita seres)\u2014. Es la idea de un eterno retorno: la historia de un fabulador que se alimenta de todo el material existente de sus visiones, pero, a su vez, es descubierto por el principal personaje, a quien, dicho sea de paso, m\u00e1s visita \u2014escribiendo y desarrollando historias\u2014 sobre una m\u00e1quina \u2014la del protagonista\u2014.<\/p>\n
\n
Por otra parte, C\u0103rt\u0103rescu es, entre tantas multiplicidades, un cortazeano; se le pueden ver las tomas de recursos narrativos como los \u201ctiempos el\u00e1sticos\u201d (los recuerdos de Svetlana, mientras le contesta al amante la pregunta de su primer beso, o la historia de Marcel \u2014los infortunios de la bulldog\u2014 ante un amor que no ha superado; regresiones de c\u00f3mo ha sido utilizado. Alteraciones temporales y sucesivos planteamientos en espacios indeterminados), y, entonces, la analog\u00eda surge con \u00abEl perseguidor\u00bb \u2014y los reenv\u00edos mentales de Bird [2] a bordo de un metro\u2014. Acontecimiento que altera la linealidad del tiempo, y viaja \u2014se sumerge\u2014, en pasados, futuros y presentes expandidos:<\/p>\n
\n
\u00abAlgo que es para nosotros el futuro, en el momento de la premonici\u00f3n no era para ellos el futuro sino una clase de presente descolocado, paralelo, incierto. No se trata de hablar de eso ahora pero para volver a la literatura de lo fant\u00e1stico, ustedes ven que el tiempo es un elemento poroso, el\u00e1stico, que se presta admirablemente para cierto tipo de manifestaciones que han sido recogidas imaginariamente en la mayor\u00eda de los casos por la literatura\u00bb. [3]<\/p>\n
\n
Es un trabajo impecable (de aquello que tienen por dentro personas que pueden parecer simples o con vidas rutinarias). En este relato, el arquitecto se apasiona tanto por los sonidos \u2014y su funci\u00f3n primaria en nuestra comunicaci\u00f3n\u2014, que, intentando contarse-conectarse con un objeto, termina por dirigirse a todas las cosas. Nos hipnotiza porque logra encontrar o imaginar todas las intenciones musicales. El arquitecto, \u201csin saber\u201d de m\u00fasica, se convierte en el dios de la m\u00fasica, y, no s\u00f3lo eso, tambi\u00e9n en el arquitecto de las conductas humanas, y, en \u00faltimas, en el arquitecto del universo.<\/p>\n
\n
Gemelos<\/p>\n
\n
En este relato se entrecruzan dos j\u00f3venes muy distintos (ella muy popular y \u00e9l, un rat\u00f3n de biblioteca). El asunto es de dos que se han topado. El primer recuerdo, en la conciencia de ambos, comienza con la visita del joven a su casa. El tema preponderante es la magia femenina (todo transcurre en el cuarto de ella). A trav\u00e9s de las puertas y los espejos se conduce al mundo on\u00edrico.<\/p>\n
\n
Un concepto para ver es el de la ara\u00f1a (escritura) y la funci\u00f3n reproductiva (en la que la hembra se come al macho). No hay que perder de vista la metamorfosis alimentaria, y cu\u00e1ntica, que ocurre en ese momento (descentralizaci\u00f3n y fundici\u00f3n de cada uno en el cuerpo contrario). Surge un efecto de Alina Reyes y la mujer del puente en Budapest; incluso, el mismo C\u0103rt\u0103rescu lo menciona en una entrevista:<\/p>\n
\n
\u00abLes recomiendo uno de los relatos m\u00e1s emocionantes, fuertes e intensos, de Cort\u00e1zar. Una arist\u00f3crata de Buenos Aires tiene, algunas veces, unos sue\u00f1os muy raros; en esos sue\u00f1os se sue\u00f1a como una mendiga que pide limosna en un puente de Budapest (desgraciada, maltratada, harapienta, etc.), y que sufre bajo un intenso invierno h\u00fangaro. Ella se ve obsesionada con este sue\u00f1o. Hasta que se decide y se marcha a Budapest para ver si existe esa mujer. Y una vez all\u00ed, identifica el paisaje de su sue\u00f1o. Encuentra el puente donde, efectivamente, est\u00e1 esa mujer. Cuando la ve, se abalanza a abrazarla (la estrecha entre sus manos); acto seguido, ve c\u00f3mo se aleja \u2014pero ya no era la indigente, era ella (Alina) [4] quien hab\u00eda quedado atrapada en el cuerpo de la mujer, quien, a su vez, se marcha contenta en el cuerpo de Alina\u2014. Este cambio de conciencias es puramente rom\u00e1ntico\u00bb… [5]<\/p>\n
\n
Despu\u00e9s de pasar y repasar por las p\u00e1ginas de C\u0103rt\u0103rescu, puedo decir que \u00e9l es un enorm\u00edsimo Cronopio que vuela sobre m\u00faltiples territorios culturales y literarios. Su escritura es una rep\u00fablica de la infancia. \u00c9l es un explorador-investigador por los senderos del inconsciente y del espacio on\u00edrico.<\/p>\n
\n
Referencias<\/p>\n
\n
[1] C\u0103rt\u0103rescu, Mircea (2012). \u00abNostalgia\u00bb. Traducci\u00f3n del rumano a cargo de Marian Ochoa de Eribe. Con una introducci\u00f3n de Edmundo Paz Sold\u00e1n. Madrid: Editorial Impedimenta. p. 70.<\/p>\n
[2] Cort\u00e1zar, Julio (2014). \u00abEl perseguidor\u00bb. Barcelona: Libros del Zorro Rojo.<\/p>\n
[3] Cort\u00e1zar, Julio (2016). \u00abClases de literatura: Berkeley, 1980\u00bb. M\u00e9xico: Editorial: Debolsillo. p. 51<\/p>\n
[4] Cort\u00e1zar, Julio (2006). \u00abLejana. Diario de Alina Reyes\u00bb. En: Bestiario. Buenos Aires: Editorial Punto de Lectura. p. 46.<\/p>\n