Por: Julio Camilo Eraso<\/p>\n
La fama de su carretilla hab\u00eda crecido como un arroyo en invierno, a tal punto, que su puesto\u00a0 se hab\u00eda convertido hasta en un sitio de encuentro de miembros encopetados del sector. Estacionaba su carreta en el punto preciso para que el pavimento no se encharcara. Cada gota del hielo, que a medio d\u00eda se derret\u00eda con mayor intensidad, ca\u00eda en el punto justo de la alcantarilla. Como de costumbre, atend\u00eda a su clientela frente al colegio Javeriano de lunes a viernes hasta las cinco de la tarde, los s\u00e1bados y domingos ya todos sab\u00edan que se encontrar\u00eda en el parque principal. Toda la familia disfrutaba las mieles de sus chupones, pero adem\u00e1s, de su apariencia siempre impecable, Juanito luc\u00eda kepis blancos, zapatos de charol, guantes y chaqueta al estilo militar<\/p>\n
Sobre el lado frontal, en letras rojas,\u00a0 reluc\u00eda el letrero del negocio: \u201cChupones Juanito\u201d. La carretilla hab\u00eda sido dise\u00f1ada con esmero por \u00e9l mismo, y construida por su vecina\u00a0 amigo carpintero<\/p>\n
Cuando le preguntaban a Juanito cu\u00e1l era el secreto de su \u00e9xito, respond\u00eda:<\/p>\n
\u2500Para que el cliente se encari\u00f1e y vuelva se necesita un tr\u00edpode con sus patas bien firmes. Primero est\u00e1 la presentaci\u00f3n y el aseo. Mi carreta y yo permanecemos impecables: uso guantes, el hielo y las mieles est\u00e1n a prueba de polvo, insectos y contaminaci\u00f3n. El segundo pilar es la calidad: mis bloques de hielo est\u00e1n hechos con agua que pas\u00f3 por varios filtros, preparo en persona las mieles de sabores con mi f\u00f3rmula secreta, que no conoce ni siquiera mi esposa; alg\u00fan vividor podr\u00eda endulzarle el o\u00eddo y sacarle el secreto. Y el tercer puntal, de igual importancia, es la amabilidad en el momento de atender a los clientes. A la mayor\u00eda los saludo por su nombre, les pregunto por sus problemas y entonces, me toman confianza y se convierten en clientes fieles.<\/p>\n
En las horas de entrada y salida del colegio, Juanito permanec\u00eda rodeado por m\u00faltiples compradores haciendo fila para paladear los chupones; all\u00ed se mezclaban estudiantes, personas de alta alcurnia y obreros en su hora de descanso. La miel cubr\u00eda con generosidad el cono de nieve armado sobre un mango artesanal hecho de madera. Durante ese tiempo, la carreta era el centro de los corrillos en donde los estudiantes contaban chistes, hablaban de sus amores o daban el \u00faltimo repaso para el pr\u00f3ximo examen. Juanito se interesaba por las angustias y preocupaciones de los colegiales, los tranquilizaba, les daba \u00e1nimo y, a veces, hasta un consejo para las tusas.<\/p>\n
Durante los per\u00edodos en que las ventas sub\u00edan como cometa, Juanito ten\u00eda que\u00a0 concentrarse m\u00e1s en su oficio. Con un cepillo met\u00e1lico raspaba el bloque de hielo para volverlo nieve, lo depositaba en el molde c\u00f3nico, lo prensaba con las manos enguantadas, le daba una estocada certera con el palo y al final lo giraba en el frasco del sabor que solicitaba el cliente. Su actividad era fren\u00e9tica, en especial al acercarse la hora del toque de campana, porque los estudiantes lo acos\u00e1bamos y ten\u00eda que hacer malabares para cubrir la ca\u00f3tica demanda.<\/p>\n
Al caer la tarde, cuando los rayos de la oscuridad comenzaban a invadir la noche, Juanito llegaba a su casa, se tiraba en el piso para jugar con sus hijos peque\u00f1os, tomaba tablero y tiza para hacer tareas con ellos y luego se acomodaba en la cabecera de la mesa para cenar con su familia, que era la turbina impulsora de su vida.<\/p>\n
Tan pronto como su esposa terminaba la limpieza de la cocina, Juanito se encerraba en ella sin ning\u00fan testigo. Abr\u00eda el mueble, guardi\u00e1n de sus f\u00f3rmulas e ingredientes, y elaboraba los alm\u00edbares para el siguiente d\u00eda, que reposaban durante la noche para, en la ma\u00f1ana, empacarlos frescos en los recipientes.<\/p>\n
Antes de las seis de la ma\u00f1ana, Juanito terminaba de despertar debajo de una ducha que tambi\u00e9n parec\u00eda de hielo. Empleaba las dos horas siguientes para limpiar su medio de trabajo, no descansaba hasta que los vidrios tuvieran absoluta transparencia. Secaba y brillaba sus paredes, refregaba el interior hasta que quedara como nuevo. Para \u00e9l, la est\u00e9tica y la limpieza de la carreta eran fundamentales. Por \u00faltimo cargaba su nave con bloques de hielo, frascos de miel, palos y guantes. A media ma\u00f1ana iniciaba, con paso firme y mirada risue\u00f1a, el recorrido para iniciar una nueva jornada.<\/p>\n
Los s\u00e1bados y domingos sus clientes cambiaban de estudiantes a personas que sal\u00edan de compras o adelantaban diligencias y a familias que iban a la misa dominical y luego asist\u00edan a la retreta de la banda departamental.<\/p>\n
Un domingo hacia las 11 de la ma\u00f1ana, el secretario privado de la gobernaci\u00f3n, con su esposa y sus dos peque\u00f1os hijos, hicieron una escala para saciar el antojo de los chupones.<\/p>\n
\u2500Buenos d\u00edas, doctor. Qu\u00e9 gusto verlo \u2500le dijo Juanito con una sonrisa para mostrar que lo recordaba.<\/p>\n
\u2500No me digas doctor, sigamos trat\u00e1ndonos con la confianza que ten\u00edamos en la esquina del colegio. Yo sigo siendo el mismo que conociste en esa \u00e9poca. Te pido que me llames por mi nombre \u2500le respondi\u00f3 sonriendo.<\/p>\n
\u2500Me da pena, doctor, porque ahora usted es una persona importante en la gobernaci\u00f3n \u2500agreg\u00f3 Juanito sonrojado.<\/p>\n
\u2500Hazme caso, ll\u00e1mame por el nombre \u2500insisti\u00f3, a pesar de su destacable labor.<\/p>\n
\u2500Bueno, doctor \u2500le replic\u00f3. Los dos soltaron una sonora carcajada.<\/p>\n
Juanito les despach\u00f3 los cuatro chupones. A los ni\u00f1os les encantaban y le pidieron repetir. El padre les dio gusto, con la condici\u00f3n de que a la hora del almuerzo no le fueran a decir que estaban llenos.<\/p>\n
Los domingos por la tarde el parque quedaba desierto, entonces, Juanito trasladaba su negocio a los alrededores del estadio de f\u00fatbol para terminar de redondear el d\u00eda y la semana. \u00c9l dec\u00eda que necesitaba mucha platica para la educaci\u00f3n de sus dos hijos, quienes le ayudaban a atender la clientela los fines de semana y por eso trabajaba sin tomarse un respiro.<\/p>\n
En un consejo de gobierno el gobernador anunci\u00f3 la visita del Presidente de la Rep\u00fablica y encarg\u00f3 al secretario privado de la organizaci\u00f3n del evento. Para \u00e9l era a la vez un honor, un reto y una oportunidad. Acordaron que la \u00fanica actividad de tipo social ser\u00eda un almuerzo. Los organizadores decidieron ofrecer un men\u00fa t\u00edpico. Para escoger el postre discutieron entre los bizcochos de la pasteler\u00eda Alsacia o dulces de la regi\u00f3n, como almendras, colaciones o melcochas. Por fortuna, el secretario privado propuso los chupones de Juanito, idea que fue aceptada de inmediato.<\/p>\n
El funcionario busc\u00f3 a Juanito para darle la buena noticia, su reacci\u00f3n fue la de quedar paralizado e incr\u00e9dulo. Luego de unos momentos le dio un abrazo de agradecimiento. El secretario le explic\u00f3 la importancia del acontecimiento y le comunic\u00f3 que los gastos de un uniforme nuevo y del mantenimiento de la carreta, para que estuviera perfecta, corr\u00edan por cuenta de la gobernaci\u00f3n.<\/p>\n
Juanito lleg\u00f3 jubiloso a su casa a dar la noticia. Esposa e hijos celebraron el anuncio con una cena especial. La buena nueva, igual que el agua que ca\u00eda de la carretilla, se esparci\u00f3 por el barrio. Los vecinos lo felicitaron porque, por fin, uno de los suyos iba a estrechar la mano de un Presidente.<\/p>\n
El maestro Bel\u00e1lcazar, uno de los sastres m\u00e1s acreditados de la ciudad, tom\u00f3 las medidas a Juanito para confeccionarle una chaqueta de lino blanco, tipo smoking y pantal\u00f3n negro, como complemento, en el almac\u00e9n Lord compr\u00f3 un corbat\u00edn negro y unos zapatos negros de charol. El vecino carpintero le quit\u00f3 golpes y raspaduras, pint\u00f3 la carretilla, le puso boceles nuevos, le cambi\u00f3 la llanta y el caucho de las manijas. Mientras tanto Juanito utiliz\u00f3 la carretilla de repuesto, que ten\u00eda arrumada en un rinc\u00f3n del patio, porque no pod\u00eda quedarse sin trabajar.<\/p>\n
Para la ciudad era un acontecimiento excepcional. La alcald\u00eda y los habitantes de la ciudad, cual quincea\u00f1era en v\u00edsperas de su fiesta, pintaron las fachadas y arreglaron las v\u00edas y los parques. El Alcalde decret\u00f3 d\u00eda c\u00edvico y organiz\u00f3 un desfile en el parque principal, con participaci\u00f3n de bandas de guerra de la polic\u00eda, del ej\u00e9rcito y de los colegios, todos con sus uniformes de gala. Los comerciantes exhibieron en sus estantes camisetas, sombreros con s\u00edmbolos patrios y banderas, que se agotaron tan r\u00e1pido como los pasteles de queso de la panader\u00eda Alsacia. Se levant\u00f3 una tarima para que, tanto la comitiva presidencial como las autoridades locales, presidieran el paso de los marchantes. Los colegios programaron horas adicionales de educaci\u00f3n f\u00edsica para entrenar los pasos marciales, el saludo hacia la tribuna con la mirada y el brazo derecho levantado a la altura del pecho, con los ojos fijos en los personajes.<\/p>\n
Llegada la v\u00edspera de la visita, Juanito prepar\u00f3 la carretilla y dej\u00f3 listos los implementos e ingredientes que elabor\u00f3 con esmero. Su hijo mayor ser\u00eda el encargado de repartir servilletas y hacer limpieza con bayetillas blancas. La emoci\u00f3n era tal, que Juanito pas\u00f3 la noche dando vueltas en la cama.<\/p>\n
Un grupo de autom\u00f3viles Mercedes Benz recibi\u00f3 en el aeropuerto a la comitiva del presidente y su familia, patrullas policiales, motos y ambulancias los condujeron a la ciudad a trav\u00e9s de una carretera sinuosa, vigilada por soldados, algo extra\u00f1o en una ciudad apacible y tranquila. La gente apostada a lado y lado de la v\u00eda esper\u00f3 el paso del mandatario a quien saludaron batiendo las banderas nacional y del departamento. Nunca antes en la ciudad hab\u00edan visto una caravana tan nutrida y pomposa.<\/p>\n
El sol radiante, asomando su cabeza por encima de las monta\u00f1as, dio la bienvenida a los visitantes. El desfile result\u00f3 lucido, las notas marciales de los himnos le dieron al evento imponencia y aire patri\u00f3tico, cuyo cierre estuvo a cargo de breves discursos del Gobernador y el Presidente.<\/p>\n
Los visitantes y el consejo de gobierno departamental caminaron media cuadra en medio de aplausos y saludos de mano, hasta llegar al sal\u00f3n de juntas de la gobernaci\u00f3n. All\u00ed, el Presidente escuch\u00f3, de las autoridades locales, la presentaci\u00f3n de sus necesidades y expuso sus compromisos para solventarlas. El p\u00fablico se dispers\u00f3 y la ciudad volvi\u00f3 a una aparente normalidad a pesar del patrullaje militar en las calles aleda\u00f1as. Durante la sesi\u00f3n, desde las estufas de carb\u00f3n de las cocinas artesanales llegaron empanadas de a\u00f1ejo, pasteles de queso y quimbolitos acompa\u00f1ados por champ\u00fas y jugos. El secretario privado atend\u00eda con un ojo la reuni\u00f3n y con el otro estaba pendiente del almuerzo que se servir\u00eda en el sal\u00f3n vecino.<\/p>\n
Minutos despu\u00e9s de la una de la tarde, se realiz\u00f3 el receso para apaciguar las ansias que produc\u00edan los aromas de la comida. Los asistentes y los invitados especiales\u00a0 se ubicaron en una mesa larga ataviada con manteles tejidos a mano. Las meseras eran ind\u00edgenas vestidas con follado y blusa blanca con flores bordadas. Sirvieron un men\u00fa t\u00edpico con magn\u00edfica presentaci\u00f3n y sabor. Juanito, desde una ventana, observaba para tener clara la imagen de la comitiva presidencial, centrar en ellos su atenci\u00f3n y tratar de entender el protocolo.<\/p>\n
El secretario privado se levant\u00f3 e invit\u00f3 a los asistentes a dirigirse al patio central en donde se servir\u00eda el postre, un detalle representativo de la ciudad, conocida con el apelativo de Ciudad Sorpresa. En el centro del patio esperaban Juanito y su hijo, nerviosos y emocionados. Encabezaba la fila el Presidente con su esposa y su hija. El secretario privado les explic\u00f3 que en tiempo pasado, cuando no exist\u00eda la energ\u00eda el\u00e9ctrica, bajaban bloques de hielo del volc\u00e1n para preparar estos helados raspados que coloquialmente se conoc\u00edan como chupones. Present\u00f3 a Juanito, el heladero m\u00e1s tradicional y popular de la localidad.<\/p>\n
Juanito se quit\u00f3 el guante para saludar de mano y con una venia a los tres visitantes. El Presidente, le pregunt\u00f3:<\/p>\n
\u2500\u00bfDe d\u00f3nde naci\u00f3 la idea de este negocio?<\/p>\n
Juanito, todav\u00eda con el guante derecho en su mano izquierda, respondi\u00f3:<\/p>\n
\u2500Excelencia, el oficio lo aprend\u00ed y hered\u00e9 de mi padre; viv\u00edamos en Cumbal, un pueblo cercano al Ecuador con un volc\u00e1n nevado a sus espaldas. \u00bfLo conoce Presidente?<\/p>\n
\u2500No he estado en el pueblo, pero sobrevol\u00e9 la regi\u00f3n y qued\u00e9 impresionado con la belleza de las cumbres nevadas de los volcanes Chiles, Cumbal y Azufral. Pero prosiga con su relato que me interesa mucho \u2013coment\u00f3 el Presidente con inter\u00e9s.<\/p>\n
\u2500Sigo con mi historia, Presidente. Mi padre bajaba del volc\u00e1n los bloques de hielo y los raspaba con un cepillo artesanal, sobre una mesa en la puerta de la casa; se invent\u00f3 la miel para darle sabor. Con este negocio nos cri\u00f3.<\/p>\n
Juanito hizo una pausa porque se le quebr\u00f3 la voz y se le encharcaron los ojos. Se recuper\u00f3 y continu\u00f3.<\/p>\n
\u2500Yo le aprend\u00ed el secreto del endulzante y, cuando \u00e9l falleci\u00f3, me invent\u00e9 la carretilla. Hace diez a\u00f1os, en 1943, llegu\u00e9 a esta ciudad.<\/p>\n
\u2500\u00bfQu\u00e9 me vas a ofrecer, Juanito? \u2500prosigui\u00f3 el Presidente.<\/p>\n
\u2500Excelencia, tengo miel de fresa, mora, lim\u00f3n y pi\u00f1a. \u00bfCu\u00e1l le gustar\u00eda probar? Tambi\u00e9n le puedo preparar un chup\u00f3n combinado de dos sabores.<\/p>\n
\u2500Buena idea el combinado \u2500respondi\u00f3 el Presidente\u2500. Dame uno de fresa con lim\u00f3n.<\/p>\n
El hijo de Juanito le entreg\u00f3 la servilleta y el chup\u00f3n. El mandatario lo sabore\u00f3, le dio vueltas, lo llev\u00f3 a su boca varias veces, mir\u00f3 los gestos de agrado de su esposa y su hija y con una sonrisa dijo a Juanito:<\/p>\n
\u2500\u00a1Est\u00e1 delicioso! Y refrescante para esta tarde soleada. Tienes que patentar la f\u00f3rmula y montar un puesto de ventas en Bogot\u00e1, ser\u00eda un \u00e9xito.<\/p>\n
La primera dama, su hija y el resto de la comitiva disfrutaron tambi\u00e9n. Algunos \u2500incluido el Presidente\u2500 repitieron. Antes de volver a la reuni\u00f3n el primer mandatario se acerc\u00f3 a Juanito y le dijo:<\/p>\n
\u2500Tus chupones son un manjar. No te vayas porque voy a enviar a alguien para que te pida unos datos. Encantado de conocerte y felicitaciones \u2500con un apret\u00f3n de manos se despidi\u00f3.<\/p>\n
\u2500Muchas gracias, Excelencia \u2500correspondi\u00f3 Juanito con una venia.<\/p>\n
Una secretaria de la gobernaci\u00f3n vino al patio y le pidi\u00f3 a Juanito sus nombres completos y su direcci\u00f3n.<\/p>\n
Al finalizar la tarde la comitiva presidencial sali\u00f3 hacia el aeropuerto para retornar a la capital. Los funcionarios de la gobernaci\u00f3n quedaron satisfechos porque hab\u00edan logrado que el gobierno central se comprometiera con los proyectos m\u00e1s importantes.<\/p>\n
Juanito volvi\u00f3 a su puesto habitual en el parque principal. Llegaron m\u00e1s compradores de los usuales, porque varios curiosos quer\u00edan preguntarle detalles de su encuentro con los personajes. El peri\u00f3dico y las emisoras locales publicaron notas y entrevistas con Juanito, quien de forma emocionada cont\u00f3 su vivencia y aprovech\u00f3 la oportunidad como una vitrina para su negocio. A partir de esa experiencia a Juanito le creci\u00f3 la clientela y el prestigio de su carretilla subi\u00f3 como una bomba cargada de helio.<\/p>\n
En el barrio, los vecinos disfrutaban los relatos sencillos de Juanito sobre esos minutos que tuvo frente a la comitiva presidencial. Una semana despu\u00e9s de su visita, lleg\u00f3 a su casa un sobre. En el interior tra\u00eda una tarjeta en pergamino, firmada por el Presidente, que dec\u00eda:<\/p>\n
Presidencia de la Rep\u00fablica<\/p>\n
A Juanito y sus chupones<\/p>\n
Mis agradecimientos por sus atenciones durante mi visita a Pasto<\/p>\n
Firma del Presidente<\/p>\n
Juanito le dijo a su familia que esa tarjeta era el mejor regalo que hab\u00eda recibido en su vida. Su amigo vidriero le regal\u00f3 el mejor marco que ten\u00eda en su taller, para que la tarjeta se convirtiera en el adorno central de la sala.<\/p>\n
Junto a la tarjeta ven\u00eda una carta de invitaci\u00f3n del Presidente para que Juanito fuera a Bogot\u00e1, con su carreta, con el fin de hacer degustar sus inigualables chupones a ministros y funcionarios. Juanito esperaba que su amigo, el secretario privado, le ayudara a conseguir el patrocinio para el viaje porque quer\u00eda conocer la capital, sus lugares tur\u00edsticos y, de pronto, abrir una gran puerta para el futuro de sus chupones.<\/p>\n
\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por: Julio Camilo Eraso La fama de su carretilla hab\u00eda crecido como un arroyo en invierno, a tal punto, que su puesto\u00a0 se hab\u00eda convertido hasta en un sitio de encuentro de miembros encopetados del sector. Estacionaba su carreta en el punto preciso para que el pavimento no se encharcara. Cada gota del hielo, que […]<\/p>\n","protected":false},"author":15,"featured_media":63104,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-63103","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-culturas-2"],"yoast_head":"\n