Por Alejandro Garc\u00eda G\u00f3mez.<\/p>\n
\n
Un amigo pastuso, quiz\u00e1 Carlos \u201cZen\u00f3n\u201d o quiz\u00e1 Carlos Bastidas Padilla, excelente escritor, ambos ratones de librer\u00edas de nuevos y de usados (o le\u00eddos, mejor) como yo, u otro, fue quien me habl\u00f3 de ese peque\u00f1o pero tuquio <\/em>negocio (tuquio<\/em>: regionalismo por aglomeraci\u00f3n), ubicado en un centro comercial popular, en la carrera 22, entre calles 18 y 19. Cuando arrib\u00e9 a su m\u00ednimo cub\u00edculo, \u00e9l un poco parco al inicio, como somos muchos nari\u00f1enses, con delicadeza me pregunt\u00f3 si ven\u00eda por alg\u00fan libro en especial o si s\u00f3lo deseaba mirar.<\/p>\n -Vengo a conocerlo a ud y a mirar -le dije. Quiz\u00e1 esto rompi\u00f3 su hielo. Pasados unos segundos de mirarme con cierta dedicaci\u00f3n, me espet\u00f3:<\/p>\n -Usted es \u201cEl Tango del profe\u201d, \u00bfcierto? -Yo sonre\u00ed y le asent\u00ed. El hielo se derriti\u00f3.<\/p>\n -\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n -Tengo buena retentiva y ah\u00ed est\u00e1 su foto\u2026 Pero m\u00e1s joven -y ahora quien sonri\u00f3 fue \u00e9l.<\/p>\n -\u00bfLo tiene aqu\u00ed?<\/p>\n -Nooo. Ese libro es buena venta; libro que cae, libro que se va.<\/p>\n A mis lectores les cuento que \u201cEl tango del profe\u201d es una novela m\u00eda en la que se interes\u00f3 personalmente en publicarla, en 2007, Juli\u00e1n Bastidas Urresty (qepd), a su paso por la direcci\u00f3n de la Secretar\u00eda Municipal de Cultura de Pasto (alcald\u00eda del profe Ra\u00fal Delgado). Desde esa vez, el librero, en cada visita m\u00eda a su negocio, me saludaba con su pu\u00f1o y sus palabras \u201cEl tango del profe\u201d y chocaba con el m\u00edo.<\/p>\n \n Se llama Alfredo Mart\u00ednez, tiene 61 a\u00f1os de edad (Pasto,1963) y desde hace 45 tom\u00f3 el oficio de convertirse en \u201cel distribuidor de los rayos la l\u00e1mpara\u201d de Pasto y Nari\u00f1o, como le dije, y me sonri\u00f3. Lo hace desde su brev\u00edsimo-inmenso espacio de le\u00eddos (tambi\u00e9n vende revistas y m\u00e1s impresos) a los que adora porque dice que le prodigan sus dos cucharas, la de aqu\u00ed (y se toca su coraz\u00f3n y su cabeza) y la de ac\u00e1, dice llev\u00e1ndose una imaginaria a su boca y sonr\u00ede.<\/p>\n \n Es viudo; vive solo y tiene cuatro hijos (cada uno con su propia familia) y con nostalgia menciona que quiz\u00e1s, de entre sus herederos, lo m\u00e1s triste es que ninguno se ha apropiado de su amor por los libros y lo m\u00e1s probable es que \u00e9stos y su cub\u00edculo (que ya es propio, aunque a\u00fan sigue pagando las \u00faltimas cuotas, desde los tiempos de la alcald\u00eda del profe R. Delgado), posiblemente ser\u00e1n realizados como mercanc\u00edas de desecho o de reciclaje o algo similar. Eso le duele (y a m\u00ed). \u00bfQu\u00e9 es un verdadero librero?<\/p>\n \n No es un simple \u201cvendedor de libros le\u00eddos o nuevos\u201d, como cree el com\u00fan de la gente. Aunque en Pasto hay otras librer\u00edas de le\u00eddos<\/em>, hasta donde mis pesquisas personales me lo han permitido, ninguna es atendida por libreros, sino s\u00f3lo por comerciantes de libros o sus dependientes. Un librero, aunque devenga su sustento de comprar, cambalachar y vender o revender libros nuevos y le\u00eddos, es un lector insaciable, siente voracidad por meterse dentro del misterio de las p\u00e1ginas llenas de letras, y se nutre de ellas con inigualable avidez siempre, es decir, siempre vive una continua gula por el conocimiento humano almacenado all\u00ed. Ans\u00eda conversar con otras personas afines de esas misteriosas apetencias. Pero, adem\u00e1s, un librero debe poseer un inmenso Coraz\u00f3n Humano (con may\u00fasculas) o deja de serlo. Todo eso es y tiene Alfredo. Su padre los abandon\u00f3 cuando \u00e9l contaba con apenas 10 a\u00f1os de edad. Desde all\u00ed, su madre comenz\u00f3 a llevarlo a su puesto de ventas de revistas y diarios nuevos, y de libros y revistas le\u00eddas y de otros impresos. S\u00f3lo estudi\u00f3 hasta quinto de primaria y no continu\u00f3 los estudios secundarios porque en su primigenia adolescencia se fue detr\u00e1s de los espejismos del amor y, aunque no precisa qui\u00e9n era ella, todo indica que fue alguien de esos grupos que aparecieron posteriores a la rebeld\u00eda pol\u00edtica o a la del hipismo (otro tipo de rebeld\u00eda) del mayo del 68\u2019. \u201cEran los 70\u2019\u201d, dice, \u201cy me fui detr\u00e1s de esas tonteras\u201d, y no precisa m\u00e1s, aun frente a mi insistencia, pero da a entender que esa tontera se llama Amor, disfrazado, como siempre nos llega y nos tupe<\/em>. \u201cNo estudi\u00e9 como s\u00ed lo hicieron mis hermanos, que son profesores\u201d, asegura, pero sin ning\u00fan asomo de nostalgia ni envidia; afirma en seguida, \u201cyo, aqu\u00ed -y se\u00f1ala su posesi\u00f3n de libros- he le\u00eddo y he estudiado mucho m\u00e1s de lo que otros lo han hecho en sus colegios, y eso me da alegr\u00eda, me da gusto\u201d, (alegr\u00eda por lo que se hace es la felicidad, pienso, pero no se lo digo).<\/p>\n \n En sus lecturas, se inici\u00f3 como muchos de nosotros, leyendo comics (Kalim\u00e1n, Llanero solitario, etc) y luego se fue interesando por las biograf\u00edas, los ensayos (\u201cla cr\u00edtica, lo que me ponga a pensar\u201d, dice) y novelas, cuentos, etc.<\/p>\n \n Y al profe Ra\u00fal, a su paso por la alcald\u00eda de Pasto, hay que reconocerle que hizo ese centro comercial popular y les vendi\u00f3, a los comerciantes ambulantes, a un precio accesible y financiado a varios a\u00f1os; una manera digna de sacarlos de las calles. La venta se hizo con todos los requisitos legales de parte y parte. Y con los libreros, que eran nueve entonces (pero que la muerte o las enfermedades de la edad los ha mermado) tuvo especial deferencia para la escogencia de los locales.<\/p>\n \n Invito a los lectores empedernidos, y a los que no lo son, a que conozcan a Alfredo Mart\u00ednez, \u00faltimo \u201cdistribuidor de los rayos de la l\u00e1mpara\u201d en Pasto, \u00faltimo individuo quiz\u00e1s de una especie en extinci\u00f3n en nuestra fauna. Medell\u00edn, 18 febrero, 2025.<\/p>\n