Por Alejandro Garc\u00eda G\u00f3mez.<\/p>\n
\n
Hace dos o tres d\u00edas, yo le preguntaba, en chat de whats app, a mi amigo:<\/p>\n
\n
– Gustavo, \u00bfc\u00f3mo va su salud?<\/p>\n
\n
– \u201cGracias. Voy en franco deterioro. La cirug\u00eda oftalmol\u00f3gica de hace 24 d\u00edas parece que hubiera descuadrado mi ritmo de envejecimiento. Desde la alergia que hice a la anestesia en pleno quir\u00f3fano hasta ahora, cuando apenas acabo de despertarme de la primera de las tres siestas que he quedado haciendo para poderme mantener en pie y no desfallecer del todo, lo \u00fanico que siento es falta de ganas de todo. Por mi estricta disciplina hago las 3 comidas y leo y escribo como si tuviera ganas, pero s\u00e9 que me acerco al momento en que me echar\u00e9 con las petacas. Abrazo\u201d -Su respuesta me ha llenado de tristeza.<\/p>\n
\n
-Gustavo, no s\u00e9 qu\u00e9 decirle en este momento. Todo se me atraganta y se me quiere saltar por mis ojos, pero no voy a darles ese gusto.<\/p>\n
\n
Hoy, s\u00f3lo se me viene a la cabeza la ma\u00f1ana o la tarde en que desconociendo todos los protocolos de la mec\u00e1nica formal de un taller literario (del que en mi montaraz Sandon\u00e1, jam\u00e1s hab\u00eda tenido ni la m\u00e1s m\u00ednima idea) y las normas de un concurso literario, igualmente no s\u00f3lo desconocidas sino ex\u00f3ticas para m\u00ed, le llev\u00e9 unas hojas de papel peri\u00f3dico, con un \u201ccuento\u201d transcrito con mi letra manuscrita; como t\u00edtulo, le hab\u00eda puesto el nombre ficticio de la protagonista, que, en mi mente o quiz\u00e1 en la realidad, comenzando como trabajadora dom\u00e9stica de una familia bien de Pasto, terminaba como \u201cnochera\u201d en una de sus calles, la del \u201c20\u201d o, mejor, como de \u201cLas de El 20\u201d (El 20 de julio, una calle o barrio del cetro de Pasto, calle brava y, en ese entonces, prostibulario tambi\u00e9n bravo, talvez hoy igual o un poco menos). Quiz\u00e1 mi narraci\u00f3n hab\u00eda salido de alguna de mis aventuras, adornada con mis imaginaciones y con las conversas de mis terribles amigos, igual o m\u00e1s silvestres que yo, que me las habr\u00edan contado, seguramente, entre las barbaridades que nos hac\u00edamos y dec\u00edamos. Siempre he tenido presente el nombre de \u201cella\u201d (la del t\u00edtulo), pero hoy se me ha cerrado ese cielo u homenaje ficticio que le di. El t\u00edtulo, con un nombre personal propio para mi \u201ccuento\u201d, fue tomado de algunos de los suyos, en los que as\u00ed lo hace. Era lo primero \u201cserio\u201d que yo escrib\u00eda. Ya recordar\u00e9 ese nombre y se lo har\u00e9 saber.<\/p>\n
\n
Creo que lo redact\u00e9 y correg\u00ed mientras dictaba clases a los estudiantes de una escuela campesina en El Ingenio (corregimiento, a 5 km de Sandon\u00e1), donde reemplazaba a su profe titular por su primera maternidad; la de mi hermana mayor; la de mi primer sobrino, Giovani Izquierdo Garc\u00eda, qepd, mientras yo me encontraba de \u201cbrazos cruzados\u201d por una huelga estudiantil en mi universidad, la de Nari\u00f1o. El \u201ccuento\u201d lo pensaba y lo repensaba en cada uno de los 5 Km de ida y 5 vuelta, a pie, desde mi casa a la escuela (y viceversa), pero no me decid\u00eda a nada. Las razones: quiz\u00e1 la primera, porque nunca lo hab\u00eda escrito nada; y la segunda, la pienso ahora, porque son las palabras las que deben avisarle a uno, cuando ya las im\u00e1genes que se van creando empiezan a bullir y a ebullir (digo ahora, as\u00ed me ocurre, que las palabras deben confluir con la imagen o con las im\u00e1genes, as\u00ed pienso; quiz\u00e1 es a esa concordancia o confluencia de imagen y palabra a lo que le llamaron los antiguos \u201cla inspiraci\u00f3n\u201d), hasta que me impuls\u00e9 y lo redact\u00e9, lo \u201crevis\u00e9\u201d, \u201ccorreg\u00ed\u201d y lo transcrib\u00ed (a mano). As\u00ed, de una, como un desayuno o un almuerzo con hambre o una tomada de trago, donde Erm\u00ednsul, con Ferney o con Cali o con Tripita o con Charol o con Pata Limpia o con el Negro L\u00f3pez o con Gao o con el resto de cualquiera de mis sedientos amigos (algunos ya se fueron). Hasta ese momento era lo primero que yo \u201cescrib\u00eda\u201d. Despu\u00e9s de tanto tiempo transcurrido -creo que fue en la huelga de La refiner\u00eda para Tumaco, 1970, o en la que \u201cpropusimos\u201d el \u201cPrograma M\u00ednimo de los Estudiante Colombianos\u201d, 1971-, ya hab\u00eda pasado el plazo de las entregas del concurso; pero, como se\u00f1al\u00e9, yo no conoc\u00eda de protocolos ni de normas literarias ni de nada. Lo \u00fanico que me un\u00eda a la literatura era s\u00f3lo el hecho de que yo era un lector que disfrutaba y que viv\u00eda colgado de alg\u00fan libro. No s\u00e9 si voraz; quiz\u00e1 no tanto porque soy demorado, pero s\u00ed estoy pleno de que fui y sigo siendo un disfrutador de la lectura. Y quiz\u00e1 pensar\u00eda yo, entonces, \u201cpues algunas semanas de m\u00e1s para entregarlo\u2026 No ser\u00e1 ning\u00fan problema\u201d. O quiz\u00e1 ni lo pensar\u00eda. Viv\u00eda feliz; viv\u00eda sin protocolos, feliz; s\u00f3lo con las normas del respeto que do\u00f1a Ang\u00e9lica y don Alejandro me inculcaron. Me present\u00e9 en su cub\u00edculo de profe de Torobajo y se lo entregu\u00e9, como dije, transcrito a mano y en hojas de block, de las que nos regalaban Rosita o do\u00f1a Alicia, las bibliotecarias, o alguna de las secretarias de buen coraz\u00f3n de nuestra facultad, para que present\u00e1ramos nuestros informes de los laboratorios de qu\u00edmica o de biolog\u00eda o geolog\u00eda o similares o para que hici\u00e9ramos problemas de cualquiera de las qu\u00edmicas (de las que dictaban Almeida o Navas o Serrano u \u201cHomo Cabagui\u201d o el ing. Braulio C\u00e9sar Montenegro (el \u201cdescubridor o verificador\u201d del petr\u00f3leo del Putumayo) o Luque, el Rolo de bioqu\u00edmica, o de las matem\u00e1ticas (no los recuerdo) o de la F\u00edsica del italiano padre Fiori (\u201cNooo, jovenchito\u201d).<\/p>\n
\n
(Digresi\u00f3n: el pasado jueves 27\/nov\/25, con mi amigo, abogado Jorge Coral, otro exseminarista como yo, fui en un fugaz viaje a visitar a mi t\u00edo abuelo Miguel Santacruz, a quien quiero mucho, y a algunos amigos que a\u00fan me quedan en mi Sandon\u00e1. Hicimos parada en un restaurante de El Ingenio, no para almorzar, porque no era la hora, sino para explicarle sus bondades a Jorge, as\u00ed como en otra ocasi\u00f3n \u00e9l me hab\u00eda servido de gu\u00eda en otro sitio, en Bombon\u00e1, en la casona desde donde el coronel Basilio Garc\u00eda dirigi\u00f3 la cruenta batalla contra Bol\u00edvar, que qued\u00f3 \u201cen tablas\u201d. En El Ingenio, su due\u00f1o que estaba en sus ocupad\u00edsimas labores del campo, con amabilidad las suspendi\u00f3 para atender nuestras preguntas. Ya despidi\u00e9ndonos me pregunt\u00f3:<\/p>\n
-Usted fue profesor aqu\u00ed, \u201c\u00bfno cierto\u201d<\/em>?<\/p>\n -\u00bfC\u00f3mo lo sabe?<\/p>\n -Fui su alumno -y me dio su nombre (el m\u00edo no lo hab\u00eda olvidado) y nos dimos la mano y la despedida se prolong\u00f3 con otros nombres y otros hechos. Hasta aqu\u00ed la digresi\u00f3n).<\/p>\n \n As\u00ed llegu\u00e9 donde usted esa ma\u00f1ana o esa tarde. Y, ahora pienso, con inteligencia, pero ante todo con visible \u201ccomprensi\u00f3n\u201d, usted me hizo entender -sin se\u00f1al\u00e1rmelo fastidiosamente- que el plazo de la entrega, hac\u00eda d\u00edas o semanas que hab\u00eda pasado, pero sin herirme nunca (y que eran cosas irreversibles, algo tan sencillo, pero tan claro como el paso del tiempo y de los hechos); me dijo eso s\u00ed \u201cyo te lo paso a la m\u00e1quina<\/em> y vienes por \u00e9l, tal d\u00eda\u201d (seg\u00fan los c\u00e1lculos de sus y mis clases). Desde eso supe que jam\u00e1s se deb\u00eda entregar algo a mano, profe, mi profe y mi amigo Gardeaz\u00e1bal.<\/p>\n \n Volv\u00ed seg\u00fan lo se\u00f1alado y recuerdo algo que me retumb\u00f3 (y hasta ahora) cuando, mir\u00e1ndome fijo, me dijo: \u201ctienes madera de escritor\u201d. Busc\u00f3 un libro de cuentos de Garc\u00eda M\u00e1quez y le escribi\u00f3, con esa picuda, inmensa y alborotadora letra que usted tiene, \u201cA Alejandro, a su madera de escritor, para que aprenda con la lectura. Con aprecio, Gustavo\u201d. Pasto\u2026\u201d y una fecha, que no recuerdo, porque alguien \u201cse me perdi\u00f3 con el libro\u201d, despu\u00e9s de releerlo yo, claro.<\/p>\n \n Luego he seguido haci\u00e9ndole conocer mis textos publicados, que ya van con la conciencia de la disciplina en el trabajo literario. He seguido escuchando sus opiniones diarias, a veces diatribas, que a los colombianos nos sacan de la comodidad del sill\u00f3n, as\u00ed estemos o no de acuerdo con sus tesis. Esas hacen parte de nuestros desayunos con mi esposa quien, al terminar de o\u00edrlas, discretamente asiente o disiente levemente con su cabeza. Releo sus novelas, que su amabilidad me las hace llegar con su aut\u00f3grafo y en cada relectura encuentro elementos que anteriormente no he visto, elementos que descubro y escribo y que, en general, me parece que lo han asombrado a usted (porque ese es otro destino del escritor y del poeta, revelar el misterio de lo real, para que otros se apropien y los disfruten). Y publico esas ocurrencias en mis rese\u00f1as en mi columna Desde Nod.<\/p>\n \n Mi profe, mi amigo, mi querido Gustavo, perdone esta largura de texto que me sirvi\u00f3 para exorcizar mis ojos. Un abrazo.<\/p>\n \n Su respuesta:<\/p>\n – \u201c\u00a1Qu\u00e9 grato leer ese conmovedor texto sobre mi presencia en tu vida! Abrazo\u201d.<\/p>\n \n -\u00bfPuedo publicar esto?<\/p>\n -\u201cBien puedas\u201d.<\/p>\n \n Nod, Medell\u00edn, 18.XII.25.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Por Alejandro Garc\u00eda G\u00f3mez. Hace dos o tres d\u00edas, yo le preguntaba, en chat de whats app, a mi amigo: – Gustavo, \u00bfc\u00f3mo va su salud? – \u201cGracias. Voy en franco deterioro. La cirug\u00eda oftalmol\u00f3gica de hace 24 d\u00edas parece que hubiera descuadrado mi ritmo de envejecimiento. Desde la alergia que hice a la anestesia […]<\/p>\n","protected":false},"author":59,"featured_media":70879213102,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-70879213101","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-culturas-2"],"yoast_head":"\n