Hay algo ligeramente vergonzoso \u2014y por eso mismo profundamente honesto\u2014 en sentarse a escribir, a estas alturas, un ensayo sobre Megal\u00f3polis de Francis Ford Coppola. No porque la pel\u00edcula no merezca ser pensada, sino porque el gesto mismo parece llegar cuando ya no hay conversaci\u00f3n que habitar. Escribir sobre ella hoy es un peque\u00f1o acto de derroche: gastar palabras en un objeto que no dej\u00f3 huella proporcional a su ambici\u00f3n, como si el texto mismo quisiera compensar ese vac\u00edo.<\/p>\n
Pero tal vez ese sea precisamente el punto de entrada. Porque si algo desconcierta de la pel\u00edcula no es su fracaso \u2014el cine est\u00e1 lleno de grandes fracasos\u2014 sino la forma en que fracasa: sin esc\u00e1ndalo duradero, sin defensa apasionada, sin siquiera odio sostenido. Megal\u00f3polis parece haber pasado como una anomal\u00eda ruidosa que, sin embargo, no logra fijarse en la memoria. Y es desde ese vac\u00edo donde empieza a volverse interesante: no como obra lograda, sino como s\u00edntoma.<\/p>\n
La ambici\u00f3n total y sus destellos<\/strong><\/p>\n Porque Coppola no est\u00e1 intentando poco. Est\u00e1 intentando todo. Est\u00e1 intentando que el cine vuelva a ser un arte total, una megal\u00f3polis est\u00e9tica donde convivan la arquitectura, la filosof\u00eda, el teatro, la pintura, la m\u00fasica, la tecnolog\u00eda y la grandilocuencia. Y en ese intento aparecen destellos: la pantalla fragmentada en tres, las paletas que saltan de lo ciberpunk a lo dorado casi lit\u00fargico, los momentos donde parece querer \u201cfellinear\u201d, invocando a Federico Fellini, o deslizarse hacia una l\u00f3gica m\u00e1s cercana a David Lynch, donde el sentido no es narrativo sino experiencial.<\/p>\n Pero ah\u00ed mismo aparece el problema: en Lynch el sinsentido es un sistema; en Coppola, aqu\u00ed, es un accidente. No hay una coherencia interna que sostenga el delirio. Lo que hay es acumulaci\u00f3n. Y la acumulaci\u00f3n, sin una estructura que la tense, se vuelve peso muerto.<\/p>\n Roma, Estados Unidos y el espect\u00e1culo del poder<\/strong><\/p>\n La gran idea \u2014porque s\u00ed la hay\u2014 es ese paralelo entre la Roma tard\u00eda y los Estados Unidos contempor\u00e1neos. Una Nueva York convertida en imperio decadente, una \u00e9lite pol\u00edtica que act\u00faa como corte imperial, un poder que ya no se distingue del espect\u00e1culo. No es una intuici\u00f3n menor. De hecho, es una intuici\u00f3n potente. Basta mirar ciertas figuras del presente \u2014como Donald Trump\u2014 para entender que esa teatralizaci\u00f3n del poder no es una exageraci\u00f3n sino una condici\u00f3n real del mundo actual: el gobernante como showman, como buf\u00f3n peligroso, como figura que mezcla entretenimiento, violencia simb\u00f3lica y poder real en proporciones inquietantes.<\/p>\n Y sin embargo, la pel\u00edcula no logra encarnar esa idea. La rodea, la declama, la teatraliza con un lenguaje que parece querer ser shakespeariano \u2014como si estuviera dialogando con William Shakespeare\u2014 pero no la convierte en experiencia. Todo queda en la superficie de la forma: en la ret\u00f3rica, en el gesto, en la pose.<\/p>\n Y ah\u00ed es donde el ensayo ya no puede quedarse en la contemplaci\u00f3n del intento. Porque lo que sigue no es solo un desajuste, sino un derrumbe.<\/p>\n Del pastiche al tedio<\/strong><\/p>\n Lo que empieza como ambici\u00f3n termina como pastiche. Hay momentos en los que la pel\u00edcula parece querer ser 8\u00bd, otros en los que coquetea con el exceso estilizado de Paolo Sorrentino, otros donde asoma una sombra lejana de lo lynchiano. Pero nunca llega a ser nada de eso. No porque no tenga recursos, sino porque no tiene un centro.<\/p>\n Y entonces todo se vuelve, progresivamente, insoportable.<\/p>\n Porque lo que uno empieza a sentir \u2014y esto ya no es matizable\u2014 es que la pel\u00edcula no tiene nada que decir. O peor: que cree tenerlo todo por decir, pero no logra decir nada. El guion, en su intento de construir ese paralelo entre Roma y Estados Unidos, se vuelve acartonado, repetitivo, innecesariamente largo. Las intrigas pol\u00edticas parecen sacadas de una versi\u00f3n empobrecida de Succession, pero sin su inteligencia ni su filo. Las tensiones familiares recuerdan vagamente a viejas series como Dinast\u00eda o Dallas, pero sin su eficacia melodram\u00e1tica.<\/p>\n Y en medio de eso, los actores \u2014Adam Driver, Aubrey Plaza, Giancarlo Esposito, Dustin Hoffman\u2014 hacen lo que pueden. Cumplen. Est\u00e1n. Pero es como ver a grandes m\u00fasicos tocando con instrumentos afinados en una pieza que no existe. No hay partitura. No hay direcci\u00f3n real. Solo ejecuci\u00f3n.<\/p>\n Y entonces aparece lo m\u00e1s grave: el tedio.<\/p>\n No el tedio contemplativo, no el tedio productivo que puede tener cierto cine exigente, sino un tedio vac\u00edo, donde uno empieza a preguntarse no qu\u00e9 significa lo que est\u00e1 viendo, sino por qu\u00e9 deber\u00eda importarle. Los personajes no importan. Sus conflictos no importan. Sus destinos no importan. Son figuras troqueladas en un decorado que tampoco se siente real.<\/p>\n Porque ese es otro problema central: la falsedad. Todo se siente falso. El mundo no tiene peso. La ciudad no existe como espacio vivido, sino como superficie digital. Y cuando la pel\u00edcula intenta culminar con su despliegue de futurismo \u2014esas autopistas imposibles, esa ciudad del ma\u00f1ana\u2014 lo que aparece no es asombro, sino evidencia: puro croma, pura postproducci\u00f3n sin alma.<\/p>\n Es ah\u00ed donde la pel\u00edcula se delata por completo. Donde el artificio deja de ser estilo y se convierte en s\u00edntoma de vac\u00edo.<\/p>\n Otras obras, el mismo tema, mejores resultados<\/strong><\/p>\n Y es inevitable entonces pensar en otras obras que s\u00ed han logrado lo que aqu\u00ed se intenta torpemente. Metr\u00f3polis ya hab\u00eda pensado la ciudad como m\u00e1quina deshumanizante hace casi un siglo. Akira llev\u00f3 esa idea a un extremo visual y pol\u00edtico mucho m\u00e1s radical. Synecdoche, New York convirti\u00f3 la ciudad en un laberinto existencial donde la representaci\u00f3n se devora a s\u00ed misma. Incluso series como Rome o I, Claudius lograron hacer de la intriga imperial algo vivo, cargado de sentido.<\/p>\n Aqu\u00ed no. Aqu\u00ed todo se queda en gesto.<\/p>\n El fracaso como s\u00edntoma<\/strong><\/p>\n Y lo m\u00e1s ir\u00f3nico \u2014y tal vez lo m\u00e1s revelador\u2014 es que en su intento de criticar la megaloman\u00eda y la decadencia del mundo contempor\u00e1neo, Coppola termina produciendo exactamente eso: una obra megal\u00f3mana, excesiva, autocomplaciente y, en \u00faltima instancia, vac\u00eda.<\/p>\n Como si la pel\u00edcula no fuera una cr\u00edtica de la megal\u00f3polis, sino su s\u00edntoma m\u00e1s puro.<\/p>\n Y entonces este ensayo \u2014que empez\u00f3 como un ejercicio ocioso, casi innecesario\u2014 encuentra su justificaci\u00f3n final: no en rescatar la pel\u00edcula, ni en condenarla sin matices, sino en se\u00f1alar ese punto inc\u00f3modo donde una obra colapsa bajo el peso de su propia ambici\u00f3n.<\/p>\n Porque a veces el fracaso no est\u00e1 en intentar demasiado, sino en creer que el intento basta.<\/p>\n Y aqu\u00ed, definitivamente, no basta.<\/p>\n \n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hay algo ligeramente vergonzoso \u2014y por eso mismo profundamente honesto\u2014 en sentarse a escribir, a estas alturas, un ensayo sobre Megal\u00f3polis de Francis Ford Coppola. No porque la pel\u00edcula no merezca ser pensada, sino porque el gesto mismo parece llegar cuando ya no hay conversaci\u00f3n que habitar. Escribir sobre ella hoy es un peque\u00f1o acto […]<\/p>\n","protected":false},"author":20,"featured_media":70879214699,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[90],"tags":[],"class_list":["post-70879214698","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cine-culturas-2"],"yoast_head":"\n