Por: Daniel Olarte Mutiz.<\/p>\n
Ayer, mientras le ense\u00f1aba mi colecci\u00f3n de \u00e1lbumes a mi peque\u00f1o hijo, no pude ser ajeno a esa nostalgia que, como m\u00e1quina del tiempo, me traslad\u00f3 a mi ni\u00f1ez y record\u00e9 como mi madre, con esa dulzura que la caracterizaba pag\u00f3 un peso por la l\u00e1mina de Pel\u00e9 que era el caramelo -as\u00ed le llam\u00e1bamos – que me faltaba para llenar “la planilla”, como era conocido el \u00e1lbum de colecci\u00f3n de ese mundial que marc\u00f3 mi memoria emotiva para toda la vida. Por eso confieso sin avergonzarme que he sido testigo de los mundiales desde 1970. Era un ni\u00f1o cuando vi c\u00f3mo el planeta entero parec\u00eda detenerse para contemplar a Pel\u00e9 y a Te\u00f3filo Cubillas, que convirtieron el f\u00fatbol en una forma de belleza. As\u00ed tambi\u00e9n lo hicieron Boby Charlton, Gordon Banks, Giacinto Facchetti, Luigi Riva y otros. Desde entonces, cada cuatro a\u00f1os ha sido una especie de ritual \u00edntimo y colectivo. Como no rememorar el Mundial de Alemania en 1974 y la contundencia de Gerd M\u00fcller y la fiebre que nos hac\u00eda arder despu\u00e9s de cada partido para vivirlo en carne propia en el aleda\u00f1o potrero de Don Cueros; Argentina 1978, con la figura inmensa de Mario Kempes, aunque ensombrecida por la sombra ominosa de la dictadura militar; Espa\u00f1a 1982, con el talento de Zico; M\u00e9xico 1986, donde Maradona hizo posible lo imposible; Italia 1990, Estados Unidos 1994, Francia, Corea y Jap\u00f3n, Alemania, Sud\u00e1frica, Brasil, Rusia, Catar. Los he visto todos. Y en todos encontr\u00e9, pese a sus contradicciones, una pasi\u00f3n irrepetible.<\/p>\n
Por eso, terminada la primera jornada del Mundial de 2026, me acompa\u00f1a un extra\u00f1o sinsabor.<\/p>\n
La ceremonia inaugural fue sencilla, poco fastuosa para los est\u00e1ndares de un evento que mueve miles de millones de d\u00f3lares. Pero no es la sobriedad lo que me inquieta. Es otra cosa. Es la sensaci\u00f3n de que el f\u00fatbol, ese viejo protagonista que nos hac\u00eda discutir durante semanas sobre una gambeta o un gol imposible, ha sido desplazado hacia un segundo plano.<\/p>\n
Conversando con amigos de mi generaci\u00f3n, hombres que rondamos los sesenta a\u00f1os y que crecimos esperando cada Mundial como quien aguarda una fiesta familiar, descubr\u00ed que compartimos la misma impresi\u00f3n: este parece ser el Mundial del dinero antes que el Mundial del f\u00fatbol.<\/p>\n
No es una afirmaci\u00f3n ingenua. Despu\u00e9s del esc\u00e1ndalo conocido como FIFA Gate, cuando las investigaciones adelantadas por autoridades estadounidenses sacudieron las entra\u00f1as de la FIFA y revelaron pr\u00e1cticas corruptas enquistadas durante d\u00e9cadas, pareciera que la organizaci\u00f3n hubiera terminado cediendo buena parte de su autonom\u00eda a las l\u00f3gicas del poder econ\u00f3mico que representa Estados Unidos.<\/p>\n
Aunque oficialmente este es un Mundial compartido entre M\u00e9xico, Canad\u00e1 y Estados Unidos, la percepci\u00f3n es otra: que M\u00e9xico y Canad\u00e1 son invitados distinguidos a una fiesta cuyo anfitri\u00f3n absoluto es el mercado estadounidense. La mayor\u00eda de los partidos se disputan all\u00ed; all\u00ed est\u00e1n concentrados los grandes contratos publicitarios, las transmisiones, los intereses corporativos y la maquinaria comercial que convierte el deporte en un producto global.<\/p>\n
Y, sin embargo, el f\u00fatbol sigue intentando abrirse paso entre tanta escenograf\u00eda.<\/p>\n
Yo tambi\u00e9n espero ver la consolidaci\u00f3n definitiva de Lamine Yamal, ese muchacho llamado a convertirse en una de las grandes figuras de su tiempo. Como antes esper\u00e9 por Pel\u00e9, admir\u00e9 a M\u00fcller, celebr\u00e9 el oportunismo feroz de Kempes, me deslumbr\u00e9 con Zico o qued\u00e9 sin palabras ante Maradona. Las estrellas siguen apareciendo porque el talento humano es indomable. Pero el contexto ha cambiado.<\/p>\n
Hay noticias, comentarios y denuncias que contribuyen a ese malestar. Se habla de humillaciones sufridas por algunas figuras vinculadas al torneo durante los controles migratorios; de decisiones dif\u00edciles de comprender; de un ambiente de sospecha permanente. M\u00e1s all\u00e1 de la comprobaci\u00f3n puntual de cada episodio, lo cierto es que muchos aficionados perciben que Estados Unidos atraviesa una \u00e9poca marcada por una fuerte tensi\u00f3n alrededor de la inmigraci\u00f3n y por expresiones de intolerancia que resultan incompatibles con el esp\u00edritu universal que el f\u00fatbol proclama.<\/p>\n
La imagen que m\u00e1s me inquieta es otra: la del inmigrante que ama este deporte pero decide no ir al estadio por miedo. Miedo a un control excesivo. Miedo a ser requerido. Miedo a que una celebraci\u00f3n termine convirti\u00e9ndose en una pesadilla administrativa o humana.<\/p>\n
Un Mundial donde el miedo condiciona la asistencia de sectores enteros de la poblaci\u00f3n pierde parte de su esencia.<\/p>\n
No pretendo idealizar el pasado. El f\u00fatbol nunca fue inocente. El Mundial de Argentina en 1978 se jug\u00f3 bajo una dictadura que secuestraba y desaparec\u00eda personas. Mientras Mario Kempes levantaba a un pa\u00eds entero con sus goles, miles de familias sufr\u00edan el horror del terrorismo de Estado. Aun as\u00ed, muchos intentaron convencernos de que deporte y pol\u00edtica eran asuntos completamente separados.<\/p>\n
La verdad: nunca lo fueron.<\/p>\n
El f\u00fatbol es demasiado importante para quedar aislado de la realidad de su tiempo. Refleja nuestras grandezas y nuestras miserias; nuestras esperanzas y nuestras contradicciones. Puede ser instrumento de propaganda, negocio multimillonario o expresi\u00f3n genuina de alegr\u00eda popular. A veces, todo eso ocurre simult\u00e1neamente.<\/p>\n
Despu\u00e9s de m\u00e1s de medio siglo viendo mundiales, sigo emocion\u00e1ndome con un pase filtrado, una atajada imposible o un gol en tiempo de descuento. Todav\u00eda siento el cosquilleo previo al pitazo inicial. Todav\u00eda creo que once hombres detr\u00e1s de un bal\u00f3n pueden producir instantes de poes\u00eda, as\u00ed Borges haya dicho que est\u00e1 lejos de tenerla. El negro Fontanarrosa me devolvi\u00f3 esa fe, que se tat\u00faa en un fan\u00e1tico de cl\u00f3set.<\/p>\n
Pero tambi\u00e9n creo que tenemos el deber de mirar m\u00e1s all\u00e1 del marcador.<\/p>\n
Quiz\u00e1 esa sea la diferencia entre el ni\u00f1o que fui en 1970 y el hombre que hoy observa el Mundial de 2026: antes ve\u00eda solamente el c\u00e9sped; ahora veo tambi\u00e9n los pasillos del poder, los contratos, las fronteras, las exclusiones y los silencios.<\/p>\n
Y aun as\u00ed, pese a todo, volver\u00e9 a sentarme frente al televisor para ver el pr\u00f3ximo partido.<\/p>\n
Porque el amor por el f\u00fatbol sobrevive incluso a la decepci\u00f3n.<\/p>\n
Y porque quienes crecimos con la magia de aquellos mundiales seguimos esperando, tercamente, que en alg\u00fan rinc\u00f3n del campo aparezca otra vez ese instante capaz de reconciliarnos con el po\u00e9tico pase de media cancha de Gerson, para que fuera bajado en el Pecho de Pel\u00e9 y lo convirtiera con su magia en un golazo. 11 de junio 2026. Exclusivo para P\u00e1gina 10.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por: Daniel Olarte Mutiz. Ayer, mientras le ense\u00f1aba mi colecci\u00f3n de \u00e1lbumes a mi peque\u00f1o hijo, no pude ser ajeno a esa nostalgia que, como m\u00e1quina del tiempo, me traslad\u00f3 a mi ni\u00f1ez y record\u00e9 como mi madre, con esa dulzura que la caracterizaba pag\u00f3 un peso por la l\u00e1mina de Pel\u00e9 que era el […]<\/p>\n","protected":false},"author":15,"featured_media":70879215484,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[86],"tags":[],"class_list":["post-70879215483","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-deportes-2"],"yoast_head":"\n