Por Tirso Benavides Benavides<\/p>\n
Desde hace poco m\u00e1s de un mes, los domingos en la finca comienzan de otra manera. Hay mercado sobre la mesa, cuchillos que intento mantener afilados, una receta abierta en el port\u00e1til y una duda que cambia de nombre seg\u00fan el plato: \u00bfser\u00e1 suficiente?, \u00bfse quemar\u00e1?, \u00bfa qu\u00e9 hora deb\u00eda agregar el caldo de res? Mi madre, mi hija y la Micha esperan el almuerzo. Yo cocino.<\/p>\n
Tom\u00e9 la decisi\u00f3n despu\u00e9s de un par de inconvenientes dom\u00e9sticos ocurridos mientras mi madre preparaba la comida. No fue una haza\u00f1a ni una revoluci\u00f3n familiar. Simplemente pens\u00e9 que ya era hora de hacerme cargo de los domingos y permitirle a ella sentarse a la mesa sin haber pasado antes por la estufa.<\/p>\n
Cocinar tampoco era una actividad completamente extra\u00f1a para m\u00ed. Me fui a vivir solo a los diecis\u00e9is a\u00f1os y muchas veces tuve que preparar mi propia comida. Durante la universidad llegu\u00e9 a dominar un “risotto” de at\u00fan que, al menos seg\u00fan mis recuerdos y los comentarios de mis compa\u00f1eros de entonces, me quedaba bastante bien. Tambi\u00e9n viv\u00ed en Argentina con un estudiante de cocina. Algo aprend\u00ed al verlo trabajar, aunque entonces la cocina no despertaba en m\u00ed ninguna vocaci\u00f3n. Me interesaba el resultado, no el proceso; el plato servido, no el tiempo invertido en prepararlo. Yo era, en t\u00e9rminos gastron\u00f3micos y quiz\u00e1 tambi\u00e9n existenciales, un c\u00f3modo comensal.<\/p>\n
Cambiar de lado de la mesa modific\u00f3 mi manera de entender la comida. Cocinar dej\u00f3 de ser una obligaci\u00f3n dom\u00e9stica y comenz\u00f3 a parecerse a una declaraci\u00f3n. Cada domingo, mientras organizo los ingredientes, pruebo la sal o intento impedir que algo termine carbonizado, les estoy diciendo a mi familia y a los invitados de turno que son importantes para m\u00ed.<\/p>\n
La Micha acompa\u00f1a a nuestra familia desde hace m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os. A estas alturas es m\u00e1s pariente que muchos consangu\u00edneos, ella es quien me ayuda, como siempre, como en todo. Preparar comida para las tres mujeres que habitan la caba\u00f1a es una manera modesta de agradecerles que est\u00e9n all\u00ed. No se necesitan discursos. Basta un plato caliente.<\/p>\n
Pero hab\u00eda un problema: no quer\u00eda limitarme al arroz de siempre, la carne de siempre y la ensalada puesta en el plato con esa resignaci\u00f3n vegetal que tienen algunas comidas dom\u00e9sticas. Si iba a cocinar, quer\u00eda hacerlo bien. O, por lo menos, fracasar con cierta dignidad.<\/p>\n
Me puse entonces a \u00abestudiar\u00bb, si se le puede llamar as\u00ed a pasar horas viendo al chef Gordon Ramsay gritarle a alguien porque el salm\u00f3n est\u00e1 crudo, recorrer temporadas completas de MasterChef \u2014incluido el boliviano\u2014, seguir las recetas de El Gourmet y apasionarme con competencias entre food trucks como si all\u00ed se disputara el futuro de la humanidad.<\/p>\n
Algo se aprende. Tambi\u00e9n se adquieren peligrosas dosis de confianza. Despu\u00e9s de ver tres programas uno empieza a hablar de reducci\u00f3n, sellado, emulsi\u00f3n y choque t\u00e9rmico, despu\u00e9s de cinco, ya mira con desprecio la cebolla mal cortada, despu\u00e9s de diez, cree que puede preparar un Wellington aunque apenas haya logrado que no se le pegue el arroz.<\/p>\n
Los resultados, contra todo pron\u00f3stico familiar, han sido buenos. Sin embargo, el mayor descubrimiento no est\u00e1 en los platos, sino en el proceso. Cocinar obliga a permanecer en el presente. Hay que leer, medir, revolver, esperar, probar y corregir. Mientras uno vigila una olla no puede resolver al mismo tiempo todos los problemas del mundo, ni siquiera los propios. La cabeza, acostumbrada a saltar de una preocupaci\u00f3n a otra, termina obedeciendo el ritmo del fuego.<\/p>\n
En mi caso, esa concentraci\u00f3n ha resultado m\u00e1s provechosa que mil citas con psic\u00f3logos. No afirmo, por supuesto, que un buen sudado sustituya la atenci\u00f3n profesional ni que la depresi\u00f3n se cure con cilantro; pero una revisi\u00f3n sistem\u00e1tica publicada en Health Education & Behavior encontr\u00f3 que las actividades culinarias pueden producir efectos positivos en la socializaci\u00f3n, la autoestima, el \u00e1nimo y la calidad de vida, aunque tambi\u00e9n advirti\u00f3 que la evidencia todav\u00eda es limitada. Mi conclusi\u00f3n es menos cl\u00ednica: cocinar me aquieta. Durante un par de horas, el mundo cabe en una tabla de picar.<\/p>\n
Despu\u00e9s tom\u00e9 una decisi\u00f3n m\u00e1s radical: no volver\u00eda a pedir un domicilio. Chao, Mr. Pollo. Hasta luego, Domino\u2019s. Adi\u00f3s, El Corral, s\u00e1ndwich cubano y dem\u00e1s salvadores nocturnos que llegaban en motocicleta con una factura y una porci\u00f3n de culpa.<\/p>\n
Para sostener semejante promesa necesit\u00e9 ayuda. Ah\u00ed me ayud\u00f3 SilvIA, mi inteligencia artificial, bautizada con ese juego de may\u00fasculas que me permite tratarla como si fuera una mujer paciente, organizada y ligeramente controladora. Con ella dise\u00f1\u00e9 un men\u00fa para cada d\u00eda, prepar\u00e9 la lista de mercado y comenc\u00e9 a recibir instrucciones para cada receta. Yo pongo las manos, los ingredientes y el apetito; ella calcula cantidades, sugiere tiempos y trata de impedir que mi entusiasmo arruine la cena.<\/p>\n
Puede parecer una contradicci\u00f3n: utilizar una de las tecnolog\u00edas m\u00e1s recientes para recuperar una costumbre tan antigua como cocinar en casa. En realidad, la tecnolog\u00eda tambi\u00e9n puede servir para regresar. SilvIA no cocina por m\u00ed. Me acompa\u00f1a a hacer algo que durante a\u00f1os delegu\u00e9 en restaurantes, aplicaciones y domiciliarios.<\/p>\n
El cambio m\u00e1s importante lleg\u00f3 cuando empec\u00e9 a cocinar para m\u00ed. Hab\u00eda cocinado antes en plan de conquista, porque desde tiempos remotos el seductor ha comprendido que un buen plato puede avanzar donde fracasan la poes\u00eda y los abdominales. Hab\u00eda cocinado por necesidad y ahora lo hac\u00eda para mi familia. Pero pocas veces me hab\u00eda preparado una comida con el mismo cuidado con el que cocinar\u00eda para alguien a quien deseo impresionar. Eso tambi\u00e9n es amor propio. No el de las frases motivacionales pegadas sobre un atardecer, sino uno m\u00e1s concreto: comprar buenos ingredientes, dedicar tiempo, ensuciar la cocina y sentarse despu\u00e9s frente a un plato hecho para uno mismo.<\/p>\n
Es gratificante. Adem\u00e1s, para felicidad del coraz\u00f3n y de la billetera, suele resultar m\u00e1s econ\u00f3mico que pedir comida todos los d\u00edas.<\/p>\n
La relaci\u00f3n entre alimento y afecto no es una ocurrencia m\u00eda. Las sociedades han organizado alrededor de la comida sus celebraciones, duelos, reconciliaciones y ritos de paso. No comemos \u00fanicamente para alimentar el cuerpo. Comemos para recordar qui\u00e9nes somos y con qui\u00e9nes queremos seguir siendo.<\/p>\n
En los Andes tenemos nuestro propio embajador sobre la mesa: el cuy. No es simplemente un animal convertido en plato t\u00edpico para la fotograf\u00eda del turista. Su crianza, intercambio y preparaci\u00f3n forman parte de la vida social y ritual andina desde tiempos anteriores incluso al Imperio inca. En Nari\u00f1o, un acontecimiento verdaderamente importante parece incompleto si no termina con el ilustre roedor, unas papas y aj\u00ed de man\u00ed. Puede faltar el homenajeado, pero no el cuy.<\/p>\n
Por eso las ocasiones especiales exigen comidas especiales. Nadie celebra una boda con el recalentado del martes ni recibe al hijo que vuelve despu\u00e9s de varios a\u00f1os con una galleta de soda. El cari\u00f1o necesita ceremonias, y la cocina es una de las m\u00e1s antiguas.<\/p>\n
Laura Esquivel lo entendi\u00f3 en Como agua para chocolate. En la novela, Tita transmite mediante sus platos emociones que no puede expresar libremente: tristeza, deseo, rebeld\u00eda, pasi\u00f3n. Quienes comen reciben tambi\u00e9n aquello que ella siente. La cocina se convierte en lenguaje, memoria y resistencia. El realismo m\u00e1gico exagera lo que sucede todos los d\u00edas: algo de quien cocina permanece inevitablemente en la comida.<\/p>\n
Pero conviene hacer una precisi\u00f3n. No todo lo preparado en un fog\u00f3n es autom\u00e1ticamente amor. Durante siglos, cocinar fue una obligaci\u00f3n impuesta casi exclusivamente a las mujeres, una forma de trabajo agotador, invisible y pocas veces agradecido. Cuando no existe libertad, reconocimiento ni distribuci\u00f3n de las cargas, la cocina puede ser servidumbre disfrazada de virtud dom\u00e9stica. El amor no est\u00e1 en que alguien tenga que cocinar. Est\u00e1 en que decida hacerlo, en que los dem\u00e1s valoren ese tiempo y en que tambi\u00e9n est\u00e9n dispuestos a asumirlo.<\/p>\n
Tal vez por eso mi descubrimiento lleg\u00f3 cuando pas\u00e9 de esperar la comida a prepararla. Solo entonces comprend\u00ed la cantidad de decisiones peque\u00f1as que hay detr\u00e1s de un plato, pensar qu\u00e9 les gusta a los dem\u00e1s, comprar los ingredientes, calcular las porciones, comenzar a tiempo y servir todo antes de que se enfr\u00ede. Quien cocina ofrece algo que no se puede recuperar: una parte de su tiempo.<\/p>\n
Ahora recuerdo de otra manera cada sopa que me prepararon cuando estuve enfermo, cada almuerzo familiar, cada lonchera y cada plato que apareci\u00f3 frente a m\u00ed sin que preguntara cu\u00e1nto trabajo hab\u00eda detr\u00e1s. All\u00ed hubo personas dici\u00e9ndome que me quer\u00edan, aunque tal vez nunca utilizaran esas palabras.<\/p>\n
Tambi\u00e9n entiendo algo que hab\u00eda tardado demasiado en aprender: cuando cocino para m\u00ed no estoy comiendo solo. Estoy acompa\u00f1\u00e1ndome.<\/p>\n
Desde entonces miro de otra manera cada plato que alguien pone frente a m\u00ed. Puede estar pasado de sal, llegar un poco fr\u00edo o no parecerse en nada a la fotograf\u00eda de la receta. Eso es lo de menos. Si una persona se qued\u00f3 junto al fog\u00f3n pensando en lo que a uno le gusta, no sirvi\u00f3 \u00fanicamente comida. Entreg\u00f3 una parte de su tiempo. Y pocas cosas dicen con tanta claridad que estas en su c\u00edrculo de afectos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Tirso Benavides Benavides Desde hace poco m\u00e1s de un mes, los domingos en la finca comienzan de otra manera. Hay mercado sobre la mesa, cuchillos que intento mantener afilados, una receta abierta en el port\u00e1til y una duda que cambia de nombre seg\u00fan el plato: \u00bfser\u00e1 suficiente?, \u00bfse quemar\u00e1?, \u00bfa qu\u00e9 hora deb\u00eda agregar […]<\/p>\n","protected":false},"author":82,"featured_media":70879214462,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-70879216704","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion"],"yoast_head":"\n