Por Tirso Benavides Benavides<\/p>\n
Pasar una historia de Mariana Enr\u00edquez al formato audiovisual parec\u00eda una empresa peligrosa. En sus cuentos, la puerta de una casa puede abrirse al pasillo de siempre y, sin aviso, all\u00ed est\u00e1 un muerto. Lo sobrenatural no llega con truenos ni con m\u00fasica de susto: se sienta en la cocina, fuma, espera y termina haciendo parte de la rutina. Esa mezcla entre realidad y espanto, tan propia del g\u00f3tico latinoamericano y del terror social contempor\u00e1neo, resulta f\u00e1cil de explicar y muy dif\u00edcil de filmar.<\/p>\n
Mis muertos tristes, la miniserie de cuatro episodios disponible en Netflix, acepta el riesgo y convierte el duelo, la violencia y el abandono social en materia sobrenatural. Pablo Larra\u00edn no traslada un cuento de manera literal. Toma el relato que le da nombre como columna vertebral y le injerta personajes, escenas y motivos de Julie, Un lugar soleado para gente sombr\u00eda y Cuando habl\u00e1bamos con los muertos. Es una operaci\u00f3n de montaje literario: cuatro piezas distintas terminan viviendo bajo el mismo techo. Mariana Enr\u00edquez particip\u00f3 en la adaptaci\u00f3n, y eso se nota en algo fundamental: la serie conserva la idea de que lo verdaderamente aterrador no siempre viene del m\u00e1s all\u00e1, sino de aquello ante lo que la sociedad prefiere hacerse la que no ve.<\/p>\n
La protagonista es Ema, interpretada por Mercedes Mor\u00e1n, una m\u00e9dica de sesenta a\u00f1os reci\u00e9n jubilada del Hospital de Cl\u00ednicas. Desde ni\u00f1a puede ver, o\u00edr y hablar con los muertos. \u00bfDon o condena? Depende del d\u00eda y del fantasma. Ella ha aprendido a convivir con esa condici\u00f3n con la misma disciplina con la que un m\u00e9dico aprende a soportar el dolor ajeno: escucha, pone l\u00edmites y procura no perder la cabeza. Su retiro laboral coincide con una p\u00e9rdida m\u00e1s \u00edntima. Su madre acaba de morir, aunque para Ema la muerte no significa precisamente una ausencia: la se\u00f1ora sigue all\u00ed, con quejidos constantes de un dolor f\u00edsico que a\u00fan la aqueja y ocupando su cama, su sill\u00f3n de la sala, sus espacios.<\/p>\n
Mientras espera que su nueva vida de pensionada se acomode econ\u00f3micamente, Ema vuelve a la casa familiar y deja en alquiler su departamento en un barrio de m\u00e1s estrato. La vivienda queda junto al complejo Piedrabuena, en Villa Lugano, al sur de la ciudad de Buenos Aires. El barrio no es un decorado intercambiable. Sus bloques, su gran tanque de agua, sus corredores elevados y sus callejones componen otro personaje.<\/p>\n
Larra\u00edn ha se\u00f1alado que esos conjuntos fueron alguna vez emblemas de progreso y luego quedaron relegados al patio trasero de la ciudad. Enr\u00edquez suele encontrar el terror justamente all\u00ed: en los lugares que el poder abandona y la memoria oficial borra.<\/p>\n
Por eso ser\u00eda un error reducir la serie a una historia de apariciones. Piedrabuena est\u00e1 atravesado por la precariedad, la violencia y la desconfianza. Muchos de sus muertos tuvieron finales brutales: j\u00f3venes asesinados, habitantes de calle, consumidores de drogas y peque\u00f1os delincuentes sobre quienes otros ejercieron justicia por cuenta propia. Son vidas marginales incluso despu\u00e9s de terminadas. En este universo, la muerte no iguala a nadie; las diferencias de clase tambi\u00e9n consiguen cruzar la frontera.<\/p>\n
El equilibrio aparente en la vida de Ema se rompe con la llegada de Julie, su sobrina. Sus padres han vuelto de Estados Unidos y pretenden internarla en una instituci\u00f3n psiqui\u00e1trica porque tambi\u00e9n se relaciona con los muertos. Julie es una joven sometida al acoso y al desprecio por su cuerpo en una sociedad dominada por un ideal de belleza en donde el sobrepeso no tiene cabida. Entre los vivos encuentra burlas, vigilancia y diagn\u00f3sticos que no comparte, entre los fantasmas descubre deseo, aceptaci\u00f3n y placer. Sus encuentros er\u00f3ticos con espectros de hombres y mujeres no est\u00e1n puestos solamente para provocar. Invierten la l\u00f3gica del rechazo. El cuerpo que la sociedad humilla es celebrado por quienes ya no pertenecen a ella.<\/p>\n
T\u00eda y sobrina comparten una facultad, pero no una manera de ejercerla. Ema evita a los muertos siempre que puede, consciente de que basta hablarle a alguien invisible para recibir el r\u00f3tulo de loca. Julie se entrega a ellos porque la dureza de sus v\u00ednculos reales ha hecho del otro mundo un lugar m\u00e1s hospitalario. Julie se esfuma, y la desaparici\u00f3n de la joven se vuelve el centro de la trama y obliga a Ema, a buscarla en una zona donde la medicina, la polic\u00eda y el sentido com\u00fan sirven de muy poco.<\/p>\n
Entretanto ocurre algo que nadie puede explicar del todo. Muchos vecinos comienzan a escuchar a sus propios muertos. No alcanzan a verlos, pero reconocen las voces, los reproches y las s\u00faplicas. Entonces acuden a la doctora. Ema, buena galena aun despu\u00e9s de jubilarse, termina atendiendo pacientes que ya no respiran. No puede curarlos, intenta darles descanso; apenas escucha, negocia y acompa\u00f1a. Es una bella variaci\u00f3n sobre el oficio m\u00e9dico: cuando ya no queda cuerpo que sanar, todav\u00eda puede quedar una historia por reconocer.<\/p>\n
En el elenco tambi\u00e9n est\u00e1 Carolina, la hija de Ema, interpretada por Dolores Fonzi. Es fot\u00f3grafa y cineasta, y mantiene con su madre una relaci\u00f3n intermitente, llena de afectos que no saben expresarse sin convertirse en reproche. Carolina busca lugares marcados por la muerte y los registra con su c\u00e1mara, ella solo ve espacios vac\u00edos, \u00a0Ema en cambio, puede ver en la pantalla de la Canon a los muertos que han ca\u00eddo en el lugar.<\/p>\n
All\u00ed aparece uno de los dilemas de llevar a Enr\u00edquez a la pantalla. En la literatura, buena parte del miedo nace de lo que apenas se sugiere. El lector construye el rostro que falta. Larra\u00edn deb\u00eda escoger una forma concreta para los fantasmas y opt\u00f3 por figuras borrosas, borradas a medias y por momentos semitransparentes. El recurso funciona, aunque no es especialmente novedoso. Al volver visible lo incierto, la serie pierde algo de la ambig\u00fcedad de los cuentos, pero gana una imagen reconocible, esos muertos parecen recuerdos mal revelados que se resisten a desaparecer.<\/p>\n
Larra\u00edn ten\u00eda antecedentes para asumir el encargo. El director chileno de No, El club, Jackie, Spencer, El Conde y Maria ha filmado varias veces personajes perseguidos por la historia, el poder o su propia imagen p\u00fablica. En El Conde convirti\u00f3 a Pinochet en vampiro, aqu\u00ed no necesita transformar a la pol\u00edtica en monstruo porque la violencia social ya hizo ese trabajo. Su direcci\u00f3n evita el sobresalto f\u00e1cil y prefiere la incomodidad lenta, los silencios largos y las conversaciones familiares en las que una frase puede ser m\u00e1s cruel que una aparici\u00f3n.<\/p>\n
El reparto sostiene esa apuesta. Mercedes Mor\u00e1n interpreta a una Ema seca, cansada y compasiva sin sentimentalismo. Dolores Fonzi hace visible la distancia entre una hija que quiere acercarse y una madre acostumbrada a defenderse. Alejandra Flechner, como Lidia, aporta el nervio de quien confunde protecci\u00f3n con control; Luz Jim\u00e9nez consigue que la madre muerta sea presencia familiar antes que efecto sobrenatural. Y Carolina \u00c1lvarez convierte a Julie en la revelaci\u00f3n del conjunto: sensual, herida, desafiante y mucho m\u00e1s compleja que el estereotipo de la joven gorda y atormentada.<\/p>\n
La uni\u00f3n de cuatro cuentos no siempre resulta invisible. En algunos momentos la serie subraya explicaciones que la prosa dejaba flotando, y ciertas ramificaciones conservan el aire de historias que nacieron separadas. Sin embargo, Ema funciona como centro emocional y Piedrabuena como territorio com\u00fan. Esa fidelidad profunda importa m\u00e1s que repetir cada p\u00e1gina. La serie cambia tramas y parentescos, pero preserva la pregunta de Enr\u00edquez. \u00bfQu\u00e9 hacemos con los muertos cuando no regresan para asustarnos, sino para exigir que recordemos la injusticia que los mat\u00f3?<\/p>\n
Mis muertos tristes confirma que una buena adaptaci\u00f3n no copia un libro: conversa con \u00e9l. La serie traduce la prosa en cuerpos, edificios, ruido de ascensores, fotograf\u00edas y apariciones; a cambio, sacrifica parte de ese misterio que cada lector fabricaba en silencio.<\/p>\n
El resultado conserva lo esencial. En la obra de Mariana Enr\u00edquez la vida ya es bastante complicada. Siempre hay duelos, familias rotas, abandono estatal y violencia, Y todo se complica cuando intervienen quienes ya se han ido.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Tirso Benavides Benavides Pasar una historia de Mariana Enr\u00edquez al formato audiovisual parec\u00eda una empresa peligrosa. En sus cuentos, la puerta de una casa puede abrirse al pasillo de siempre y, sin aviso, all\u00ed est\u00e1 un muerto. Lo sobrenatural no llega con truenos ni con m\u00fasica de susto: se sienta en la cocina, fuma, […]<\/p>\n","protected":false},"author":82,"featured_media":70879216878,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-70879216877","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-culturas-2"],"yoast_head":"\n