Por Tirso Benavides Benavides<\/p>\n
En los a\u00f1os ochenta, cuando yo era ni\u00f1o, Condorito entraba a mi casa junto con los peri\u00f3dicos. Mi pap\u00e1 los compraba donde do\u00f1a Bertica, una insigne voceadora de prensa que ten\u00eda su puesto en plena Plaza de Nari\u00f1o. Llegaban El Tiempo<\/em>, El Espectador<\/em>, El Derecho<\/em>, cuando todav\u00eda exist\u00eda, y despu\u00e9s Diario del Sur<\/em>. Cada quince d\u00edas, inevitablemente, aparec\u00eda tambi\u00e9n un ejemplar de la historieta chilena. No hac\u00eda falta preguntar si lo iba a comprar; ven\u00eda incluido en el ritual familiar de informarse sobre el mundo y, aunque entonces yo no lo sab\u00eda, en mi propia formaci\u00f3n como lector.<\/p>\n Este fin de semana, mientras revisaba una de las bibliotecas de la finca en Yacuanquer, encontr\u00e9 cientos de aquellos ejemplares. El papel envejecido, las portadas y los colores me devolvieron de golpe a esa \u00e9poca. No fue solamente nostalgia. Comprend\u00ed que Condorito hab\u00eda sido una de mis primeras lecturas, una ajena a las obligaciones escolares, sin cuestionarios al final de la p\u00e1gina y sin un adulto preguntando qu\u00e9 hab\u00eda querido decir el autor. Los le\u00eda por placer.<\/p>\n El personaje hab\u00eda nacido varias d\u00e9cadas antes. Ren\u00e9 R\u00edos Boettiger, Pepo, naci\u00f3 en Concepci\u00f3n en 1911. Empez\u00f3 a publicar caricaturas cuando era ni\u00f1o, estudi\u00f3 medicina y la abandon\u00f3, pas\u00f3 por la Escuela de Bellas Artes y en 1932 ingres\u00f3 a Topaze<\/em>, revista en la que se destac\u00f3 como caricaturista pol\u00edtico. Antes de crear a su personaje m\u00e1s famoso ya hab\u00eda trabajado en publicaciones deportivas, infantiles y picarescas. Condorito no fue, por tanto, una ocurrencia afortunada de principiante, fue la creaci\u00f3n de un dibujante que llevaba a\u00f1os observando c\u00f3mo se mueve, se viste, presume, bebe, trabaja y fracasa la gente.<\/p>\n Su nacimiento tambi\u00e9n fue una respuesta cultural. En Saludos amigos<\/em>, la pel\u00edcula de Disney de 1942, Chile aparec\u00eda representado por Pedrito, un peque\u00f1o avi\u00f3n temeroso que deb\u00eda cruzar con dificultad la cordillera para llevar correspondencia a Argentina. A Pepo aquella imagen le pareci\u00f3 insuficiente, casi una ofensa. Busc\u00f3 entonces en el escudo chileno y eligi\u00f3 al c\u00f3ndor; lo baj\u00f3 de los Andes, le puso ojotas y lo mezcl\u00f3 con el huaso pobre y el campesino reci\u00e9n llegado a la ciudad. Frente a la mirada de Disney, respondi\u00f3 dibujando. Condorito fue, desde el origen, una manera de decir: as\u00ed no nos vemos nosotros.<\/p>\n La primera historieta apareci\u00f3 el 6 de agosto de 1949 en el n\u00famero inaugural de la revista Okey<\/em>, de la editorial Zig-Zag. En 1955 tuvo su primera publicaci\u00f3n propia, ya a todo color. El personaje inicial era m\u00e1s ave y m\u00e1s campesino: llevaba manta, ten\u00eda el pico largo y conservaba mayor cantidad de plumaje. Poco a poco se humaniz\u00f3 hasta adquirir la apariencia que se volvi\u00f3 inconfundible: camiseta roja, pantal\u00f3n negro arremangado, ojotas, cuerpo ocre y una expresi\u00f3n capaz de pasar de la picard\u00eda al desconcierto en una sola vi\u00f1eta.<\/p>\n Formalmente, Condorito apost\u00f3 por la claridad. El dibujo es limpio, los colores son planos y reiterativos, los escenarios se reconocen con rapidez y los gestos sustituyen cualquier explicaci\u00f3n larga. Las primeras historias sol\u00edan desarrollarse en una p\u00e1gina de diez u once vi\u00f1etas; con el tiempo se hicieron m\u00e1s breves. Casi todas avanzan como un mecanismo sencillo, un gui\u00f3n establecido: situaci\u00f3n, equ\u00edvoco y remate.<\/p>\n Ese remate merece cap\u00edtulo aparte. En el \u00faltimo recuadro, la respuesta inesperada deja a Condorito, a sus amigos o a todos los presentes patas arriba y sobre la ca\u00edda aparece el c\u00e9lebre \u201c\u00a1PLOP!\u201d. La palabra no describe exactamente un golpe, representa el derrumbe ante el absurdo, la sorpresa o la fuerza del chiste. Ese t\u00e9rmino termino sali\u00e9ndose de la historieta y entr\u00f3 en el habla de varias generaciones, que usaron el \u201cplop\u201d cuando algo las dejaba sin palabras. En otras ocasiones Condorito no cae. Mira indignado y reclama \u201c\u00a1Exijo una explicaci\u00f3n!\u201d, otra frase que los lectores adoptaron para esos momentos en que una historia, una cuenta o la vida misma no terminan de cuadrar. Entre el \u201c\u00a1PLOP!\u201d y la explicaci\u00f3n exigida, Pepo consigui\u00f3 que sus criaturas hablaran fuera del papel, algo reservado a pocos dibujantes.<\/p>\n Condorito representaba al hombre popular de Chile y, muy pronto, al de buena parte de Latinoam\u00e9rica. Tiene poco dinero, vive alcanzado, acepta el trabajo que aparezca y conserva la misma ropa que se vuelve pate de su identidad. Sin embargo, Pepo le concedi\u00f3 la libertad que permiten las historietas y la imaginaci\u00f3n. En una p\u00e1gina puede estar desempleado y en la siguiente ser abogado, cirujano, periodista, juez, bombero o astronauta. Puede aparecer como gladiador, como cristiano arrojado a los leones, o como aquel \u201cpiel roja\u201d de los viejos c\u00f3digos del western. Condorito no obedece a una biograf\u00eda cerrada. Es un actor disponible para todos los papeles.<\/p>\n Su verdadera patria es Pelotillehue, el pueblo ficticio situado entre Cumpeo y Buenas Peras, su eterna rival. All\u00ed cabe cualquier ciudad peque\u00f1a de nuestro continente: el bar, la iglesia, la c\u00e1rcel, el peri\u00f3dico local, la cancha, el restaurante barato, el compadre que presta dinero, el borracho conocido por todos y el rico que necesita recordar su riqueza. Pelotillehue tiene acento chileno, pero su arquitectura humana es latinoamericana. Quiz\u00e1 por eso la revista pudo viajar tanto, cada pa\u00eds se reconoci\u00f3 en sus trazos.<\/p>\n La mayor riqueza est\u00e1 en los personajes. Don Chuma encarna el compadrazgo, esa amistad que en Latinoam\u00e9rica puede ser casi un parentesco y que se resume en su generoso \u201cNo se fije en gastos, compadre\u201d. Garganta de Lata es el borrachito habitual del bar El Tufo; Pepe Cortisona, el rival presumido que exhibe dinero, m\u00fasculos y una sonrisa demasiado perfecta; Huevo Duro camina con una cabeza id\u00e9ntica a un huevo cocido sin que nadie considere necesario pedir una explicaci\u00f3n; Comegato parece llevar su oficio o su fama escritos en la cara; y Ungenio Gonz\u00e1lez demuestra que Pepo pod\u00eda construir un personaje completo desde un juego de palabras.<\/p>\n Yayita es la novia eterna, hermosa, joven y voluptuosa, disputada por Condorito y Pepe Cortisona. Sus padres completan un conflicto tambi\u00e9n reconocible: don Cuasimodo Vinagre no tolera al pretendiente; do\u00f1a Tremebunda representa esa relaci\u00f3n rec\u00edproca en la que la suegra no quiere al yerno y el yerno no encuentra razones para querer a la suegra.<\/p>\n Resulta dif\u00edcil explicar por qu\u00e9 una mujer como Yayita permanec\u00eda enamorada de un c\u00f3ndor pobre, informal y poco confiable. Pero pedirle realismo a Pelotillehue ser\u00eda tan in\u00fatil como preguntar por qu\u00e9 nadie se sorprende ante la cabeza de Huevo Duro, ni el pico y garras del protagonista de la tira c\u00f3mica.<\/p>\n Adem\u00e1s de los personajes los lugares tambi\u00e9n retratan lo cotidiano. El diario El Hocic\u00f3n<\/em> era \u201cpobre, pero honrado\u201d; los amigos beb\u00edan en El Tufo; se com\u00eda en El Pollo Farsante; exist\u00eda un hotel llamado Dos se van tres llegan y una gaseosa cuyo anuncio promet\u00eda: \u201cTome Pin y haga \u00a1Pum!\u201d. El chiste no se limitaba a los di\u00e1logos. Pod\u00eda encontrarse en un letrero, en el nombre de un negocio, en un grafiti del fondo o en el perro Washington haciendo algo que nadie miraba.<\/p>\n Cuando necesit\u00f3 historias infantiles, el universo se reprodujo en miniatura. Con\u00e9 es una versi\u00f3n m\u00e1s peque\u00f1a, traviesa y panzona de Condorito; Yuyito prolonga a Yayita; Genito Gonz\u00e1lez hereda algo de Ungenio; tambi\u00e9n aparecen Huevito, Gargantita y Comegatito. M\u00e1s que crear una infancia completamente distinta, Pepo les quit\u00f3 a\u00f1os a sus arquetipos. El recurso es simple, incluso descarado, pero funciona porque Pelotillehue no est\u00e1 construido sobre psicolog\u00edas complejas sino sobre figuras que el lector identifica en segundos.<\/p>\n Ese sistema de arquetipos explica tanto el \u00e9xito como los problemas que la historieta presenta cuando se la mira desde el presente. Condorito naci\u00f3 en una \u00e9poca con menos filtros editoriales y con una sensibilidad distinta frente a la raza, el g\u00e9nero o la discapacidad. Don Jacobo, comerciante avaro de nariz exagerada, reproduc\u00eda el viejo estereotipo jud\u00edo y termin\u00f3 transformado en M\u00e1ximo Taca\u00f1o. Titicaco condensaba en un personaje boliviano varios clich\u00e9s sobre el mundo altipl\u00e1nico. Cortadito, que no ten\u00eda brazos ni piernas y aun as\u00ed jugaba f\u00fatbol, nadaba o realizaba cualquier actividad, desapareci\u00f3 cuando aument\u00f3 la conciencia sobre la forma en que el humor representaba la discapacidad.<\/p>\n No todo cambio puede llamarse censura. A veces una sociedad aprende a reconocer que cierto chiste estaba construido sobre la humillaci\u00f3n de alguien. Eso no obliga a borrar a Condorito ni a leerlo con la superioridad moral de quien cree haber nacido en una \u00e9poca sin prejuicios. Permite algo m\u00e1s interesante: entender que una obra popular conserva las virtudes y las limitaciones del tiempo que la produjo. Las p\u00e1ginas antiguas hacen re\u00edr, pero tambi\u00e9n documentan aquello que antes se consideraba normal.<\/p>\n La representaci\u00f3n de las mujeres merece la misma mirada. Yayita y casi todas las j\u00f3venes dibujadas por Pepo tienen cinturas diminutas, senos grandes, escotes pronunciados y una disposici\u00f3n permanente a ser admiradas. Hay que decirlo sin falsa inocencia: fueron la fantas\u00eda de muchos preadolescentes latinoamericanos. Hoy esa imagen puede leerse como la proyecci\u00f3n de un deseo masculino y como una representaci\u00f3n estereotipada y sexualizada de la mujer.<\/p>\n Se suele comparar a Condorito con Mafalda<\/em>. La diferencia es evidente. Quino puso a sus personajes a discutir la guerra, el poder, la desigualdad y el destino del mundo; Pepo prefiri\u00f3 el bar, la suegra, la falta de plata, el empleo ocasional y el equ\u00edvoco dom\u00e9stico. Pero ser\u00eda inexacto concluir que Condorito carece de contenido social o pol\u00edtico. Su propio nacimiento respondi\u00f3 a una representaci\u00f3n extranjera de Chile. Pelotillehue registra la migraci\u00f3n del campo a la ciudad, la pobreza, el trabajo informal, las diferencias de clase y la llegada de nuevas tecnolog\u00edas. La pol\u00edtica rara vez ocupa el primer plano, pero la sociedad est\u00e1 dibujada en todas partes.<\/p>\n Esa combinaci\u00f3n explica su expansi\u00f3n continental. Para circular por otros pa\u00edses se moderaron algunos chilenismos y referencias locales, pero no se perdi\u00f3 el mundo de Pelotillehue. La historieta lleg\u00f3 a peri\u00f3dicos y revistas de toda Am\u00e9rica e incluso apareci\u00f3 en lugares tan lejanos como Estados Unidos y Jap\u00f3n. Lo parad\u00f3jico es que mientras m\u00e1s latinoamericano se hizo, menos necesit\u00f3 dejar de ser chileno. Su autenticidad local fue precisamente la puerta hacia lo universal.<\/p>\n Al volver a encontrar aquellos ejemplares en Yacuanquer pens\u00e9 que las primeras lecturas no siempre llegan con pasta dura, pr\u00f3logos prestigiosos o nombres que despu\u00e9s aparecen en los manuales. A veces llegan impresas en papel barato, compradas cada quince d\u00edas junto al peri\u00f3dico, y terminan con alguien cay\u00e9ndose de espaldas. Mi pap\u00e1 seguramente cre\u00eda que llevaba a casa informaci\u00f3n y entretenimiento. Tambi\u00e9n estaba alimentando una biblioteca. En esas p\u00e1ginas de Condorito, sobre Pelotillehue y compradas en la Plaza de Nari\u00f1o, empez\u00f3 a formarse el lector que ahora soy. \u00a1PLOP!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Por Tirso Benavides Benavides En los a\u00f1os ochenta, cuando yo era ni\u00f1o, Condorito entraba a mi casa junto con los peri\u00f3dicos. Mi pap\u00e1 los compraba donde do\u00f1a Bertica, una insigne voceadora de prensa que ten\u00eda su puesto en plena Plaza de Nari\u00f1o. Llegaban El Tiempo, El Espectador, El Derecho, cuando todav\u00eda exist\u00eda, y despu\u00e9s Diario […]<\/p>\n","protected":false},"author":82,"featured_media":70879217049,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-70879217048","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-culturas-2"],"yoast_head":"\n