Por Tirso Benavides Benavides
Este fin de semana vi Palacio. Netflix tuvo el acierto —y también la calculada oportunidad— de estrenarla el 6 de noviembre de 2026, exactamente 41 años después de que un comando del M-19 entrara armado al Palacio de Justicia. Al día siguiente, después de 28 horas de combate, tanques, explosiones, incendios y decisiones que todavía no terminamos de comprender, el edificio que debía representar el poder de las leyes quedó convertido en una ruina. El país tampoco volvió a ser el mismo.
Podría pensarse que ya se ha dicho suficiente. Sobre la toma y la retoma se han escrito informes judiciales, investigaciones periodísticas, libros, novelas y obras de teatro. Allí están Noches de humo, de Olga Behar; El Palacio sin máscara, de Germán Castro Caycedo; La siempreviva, de Miguel Torres, y películas como Noviembre. El tema se ha colado incluso en la nueva novela que escribo, donde la figura de Belisario Betancur se cruza con la ficción. Pero cuando un episodio regresa una y otra vez a los libros, a los escenarios y a las pantallas no siempre es porque nos fascine el pasado. A veces regresa porque el pasado todavía no ha terminado.
Palacio demuestra que aún hacía falta otra versión. No porque posea una verdad definitiva —ninguna serie debería atribuirse semejante privilegio—, sino porque consigue llevar esta historia hasta espectadores que apenas reconocen las imágenes de los tanques entrando por la puerta principal o que saben que hubo muertos y desaparecidos, pero desconocen quiénes eran, quiénes los buscaron y por qué, 41 años después, todavía quedan preguntas.
La miniserie tiene ocho episodios y no se encierra en los días 6 y 7 de noviembre de 1985. Va y viene entre las horas del asalto, la retoma militar y las décadas posteriores de investigaciones, amenazas, procesos judiciales y búsquedas familiares. Esa estructura no lineal podría haber convertido el relato en un expediente desordenado. Sin embargo, casi siempre funciona: cada salto temporal muestra que la tragedia no concluyó cuando se apagó el incendio. Para algunas familias apenas comenzaba.
El hilo principal es Pilar Navarrete, interpretada por Natalia Reyes, quien busca a su esposo, empleado de la cafetería y una de las personas que salieron con vida del Palacio antes de desaparecer. La elección es importante. La serie no pone en el centro solamente a presidentes, magistrados, comandantes o jefes guerrilleros, sino a una mujer corriente enfrentada a un poder que durante años le respondió con evasivas, expedientes, amenazas y silencios. La historia nacional suele escribirse con nombres de generales. Palacio recuerda que también la sostienen quienes pasan décadas preguntando dónde está un familiar.
Otro eje es Olga Behar, encarnada por Luna Baxter. Su libro Noches de humo, publicado en 1988, fue una fuente fundamental para la producción, en especial porque recogió la voz de Clara Enciso, alias la Mona, la única guerrillera que logró salir viva del edificio. Conviene aclarar, sin embargo, que la serie no es una adaptación literal de ese libro. El guion fue construido durante siete años con entrevistas, documentos, otras investigaciones y el informe de la Comisión de la Verdad. Behar se convierte en personaje porque representa algo más amplio, el periodismo que no se conforma con el comunicado oficial y sigue preguntando cuando el poder quisiera cambiar de tema.
La acompañan figuras como el abogado Eduardo Umaña Mendoza y la fiscal Ángela María Buitrago, además de familiares que se negaron a aceptar la desaparición como una respuesta. Es significativo que buena parte del relato avance gracias a mujeres: Pilar busca, Olga investiga, Ángela interroga y Clara cuenta lo que vio. Mientras las instituciones administran versiones, ellas conservan nombres, reconstruyen recorridos y obligan a mirar los vacíos. No son adornos sentimentales de una historia militar; son quienes impiden que el humo se convierta en olvido.
La serie también abre espacio para personajes que casi nunca aparecen en los grandes relatos: meseros, empleados, vigilantes, familiares y soldados rasos. Estos últimos no son mostrados únicamente como piezas de un uniforme. Algunos obedecen, dudan, sienten miedo o no alcanzan a comprender la dimensión de las órdenes que reciben. Rescatar esa humanidad no absuelve a la institución ni diluye las responsabilidades del mando. Hace algo más inquietante: recuerda que las tragedias no suelen ser ejecutadas por monstruos mitológicos, sino por personas insertas en jerarquías donde obedecer puede valer más que pensar.
En términos de producción, Palacio está a la altura de su ambición. Dynamo levantó en Bogotá un set de más de 4.000 metros cuadrados y una estructura de 30 metros para recrear la fachada del antiguo edificio. El esfuerzo se ve. Los corredores, las oficinas, el humo, los archivos, el fuego y la irrupción de los vehículos militares producen una sensación física de encierro. La reconstrucción de varias imágenes que los colombianos hemos visto durante décadas en los noticieros resulta especialmente perturbadora: sabemos lo que ocurrirá y, aun así, esperamos que esta vez alguien tome otra decisión.
La dirección fue repartida entre Jayro Bustamante, Edgar Nito y Samir Oliveros. A pesar de las diferencias que pueden advertirse entre los bloques, la serie conserva unidad visual y tensión. El montaje alterna la acción del Palacio con la búsqueda posterior de justicia; así evita que el combate se convierta en espectáculo. Lo verdaderamente aterrador no es solo el tanque que rompe una puerta. También lo es una madre que vuelve a preguntar, un video que desaparece, un testimonio que cambia o un funcionario que aprende a decir que no sabe.
Las actuaciones son, en general, muy buenas. Natalia Reyes sostiene el dolor de Pilar sin reducirla a una víctima pasiva. Luna Baxter compone una Olga Behar vital, incómoda y temeraria, sin convertirla en estatua del buen periodismo. Santiago Alarcón transmite la desesperación del magistrado Alfonso Reyes Echandía, cuya petición de cese al fuego sigue siendo una de las voces más dolorosas de aquellas horas. Carlos Manuel Vesga construye un Alfonso Plazas Vega enérgico y amenazante; Nicole Santamaría y Andrés Castañeda aportan firmeza a Ángela María Buitrago y Eduardo Umaña.
La excepción, para mí, es Belisario Betancur. Robinson Díaz es uno de los grandes actores colombianos, pero aquí la caracterización se queda demasiado en la voz, el gesto cansado y la vacilación. El personaje no alcanza el peso dramático que exige un presidente situado ante la decisión más grave de su gobierno. Quizá el problema no sea únicamente del actor. El guion presenta a Betancur como un hombre sobrepasado por los acontecimientos, cuando su responsabilidad política requiere algo más que desconcierto, autorizó la operación, se negó a hablar con el presidente de la Corte y no suspendió la respuesta militar pese a las súplicas de quienes permanecían adentro.
Palacio no absuelve al M-19, aunque seguramente algunos volverán a acusarla de hacerlo. La toma fue una acción armada delirante: un comando irrumpió en la sede de la justicia, asesinó, tomó centenares de rehenes y convirtió a civiles indefensos en instrumentos de una apuesta política y militar. La Comisión de la Verdad consideró esa acción iniciadora y determinante de la pérdida de vidas. Humanizar a los guerrilleros, mostrar sus discusiones, miedos o contradicciones, no significa justificarlos. Comprender un personaje no equivale a declararlo inocente.
Pero la serie tampoco acepta la cómoda simetría según la cual todo se explica diciendo que hubo excesos de ambos lados. El Estado no era otra fuerza armada más. Tenía el deber constitucional de proteger a los rehenes, conservar la vida y mantener el poder civil sobre las armas. La respuesta fue desproporcionada; las peticiones de cese al fuego fueron desatendidas; el Gobierno censuró la información mientras la televisión transmitía un partido de fútbol, y personas que salieron vivas quedaron bajo custodia oficial antes de ser desaparecidas, torturadas o ejecutadas. Esto no es una licencia de los guionistas. Hace parte de informes, fallos y décadas de investigación.
Por eso los altos mandos militares ocupan el lugar de los antagonistas. No son villanos de caricatura que se frotan las manos ante el incendio, sino representantes de una lógica en la que recuperar el edificio pareció más importante que salvar a quienes estaban dentro. La expresión que mejor describe aquellas horas, a mi juicio, es la de un golpe de Estado tácito. No hubo junta militar, suspensión formal de la Constitución ni general anunciándose por televisión. Hubo algo más silencioso: el poder civil se apartó y dejó que los uniformados decidieran cómo debía responder la República.
La Comisión de la Verdad usó una expresión jurídicamente más prudente: habló de un vacío de poder y describió a Betancur como espectador del operativo. La diferencia no es menor. “Golpe de Estado” es aquí una interpretación política, no una calificación judicial. Pero la imagen conserva fuerza: durante esas horas, los militares no se limitaron a ejecutar una decisión técnica; fijaron el ritmo, los medios y los límites de una operación que el Presidente no dirigió ni supervisó de manera efectiva.
También conviene distinguir responsabilidad institucional y responsabilidad penal individual. Plazas Vega, convertido por la serie en uno de los rostros más duros de la retoma, fue condenado en instancias anteriores y absuelto por la Corte Suprema en 2015. Esa absolución no borró lo que sí quedó establecido: la Corte Interamericana condenó al Estado colombiano por desapariciones forzadas, torturas y otras violaciones, y la justicia confirmó la condena del general Jesús Armando Arias Cabrales por desapariciones. La ficción puede concentrar el poder en un rostro. La historia y el derecho obligan a precisar.
La serie tiene defectos. Al abarcar casi tres décadas, algunos saltos temporales exigen demasiada atención y ciertos diálogos cargan información que habría resultado más natural en un documental. Varios personajes históricos aparecen apenas para cumplir una función dentro del expediente. El retrato de Betancur, como ya dije, es débil. Sin embargo, esos problemas no dañan lo esencial: la producción consigue que un caso estudiado, citado y conmemorado recupere cuerpos, voces y miedo.
No debe verse Palacio como la última palabra. Es una ficción construida sobre hechos reales, una puerta de entrada y no el archivo completo. Después de los ocho episodios vale la pena buscar el informe de la Comisión de la Verdad, leer a Olga Behar, a Germán Castro Caycedo, ver La siempreviva y contrastar las decisiones judiciales. La memoria no consiste en reemplazar una versión oficial por otra versión cómoda, sino en aprender a desconfiar de todas las narraciones que borran a las víctimas.
Recomiendo Palacio porque es una buena serie y porque cuenta una parte indispensable de la historia colombiana. Pero, sobre todo, porque obliga a mirar aquello que durante años se intentó ocultar entre el humo, los comunicados y hasta un partido de fútbol. Han pasado 41 años. El edificio fue reconstruido; la verdad, todavía no. Véala. Después, lea.
